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Școala de Arte
Deschiderea anului școlar 2025 - 2026

	 Peste 1000 de copii și tineri s-au înscris pentru a-și cultiva talentul și pasiunea.
	 O echipă dedicată de 25 de cadre didactice îi va ghida pe drumul artei.
	 Activitatea se desfășoară în cadrul a 34 de clase, ce acoperă 21 de discipline artistice – de 
la muzică și dans, până la arte vizuale și teatru.
	 Mulțumim părinților și elevilor pentru încredere și abia așteptăm să pornim împreună 
într-un nou an plin de inspirație și creativitate!
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20 de ani de activitate
Ecaterina Hulea și „Glasul Odăieșilor”

	 Consiliul Județean Galați și Centrul 
Cultural „Dunărea de jos” invită gălățenii 
pe 4 octombrie, de la ora 11:00, la Sala de 
Spectacole a Centrului Cultural „Dunărea 
de Jos Galați, la un eveniment organizat 
pentru a marca cei 20 de ani de activitate a 
Grupului „Glasul Odăieșilor”  coordonat de 
Ecaterina Hulea, ani dedicați în păstrarea și 
promovarea cântecului popular.
	  Prin pasiune, dăruire și pricepere, 
Ecaterina Hulea a contribuit și la 
transmiterea tradițiilor și meșteșugurilor 
populare din sudul Moldovei. Născută și 
crescută în satul Odaia Manolachi, comuna 
Vînători, județul Galați, Ecaterina Hulea 
a fost cadru didactic și coordonator de 
ateliere de cusături tradiționale. Din 2005, a 
fost colaborator activ al Centrului Cultural 
„Dunărea de Jos”.
  	 Ecaterina Hulea  este fondatoarea  
Grupului folcloric „Glasul Odăieșilor” , 
din anul 2005. Cu numeroase colaborări 
la proiecte culturale majore precum „La 
Dunăre de Sânziene”, „Noaptea Muzeelor”, 
„Ipostaze Etnografice”, a participant la 
târguri și festivaluri de folclor în România și 
Republica Moldova.
 	 Evenimentul aniversar va fi marcat 
de un moment de valorificare scenică a unui 
obicei de nuntă tradițională și un spectacol 
susținut de Ansamblul Folcloric „Doina 
Covurluiului”, alături de invitați din țară și 
Republica Moldova.
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Nebănuita scenă a 
focului negru

Octavian MIHALCEA
	 Odată cu apariția volumului 
Cântecul lui Guillaume (Editura Academiei 
Române, București, 2024), antologie, studiu 
introductiv și selecția referințelor critice 
de Alina Bako, asistăm la repunerea în 
discuție a poeziilor unui mare creator, Virgil 
Mazilescu. Abordarea estetică a acestuia 
este acordată cu paradigma pluriformă, 
unde complexitatea imaginilor are valențe 
prodigioase. 
	 Trăsătura supratelurică a viselor 
conduce înspre elemente lirice care dau 
enigmei puteri absolute. Dacă lumea așa 
cum o știm e programatic opresivă, saltul 
oniric va fi profund îndrituit: nuia de 
cremene și uneori de zahăr/ a basmelor care 
ne-au invadat copilăria/ doamne/ ușor e să 
mori în numele altuia/ omul virgil moare 
în numele omului vasile/ o fereastră este 
deschisă în stânga/ o fereastră este deschisă 
în dreapta/ spre o natură a copiilor proptiți 
în meditație/ atunci mai multe fapte au o 
mare importanță/ că aici (de pildă) e spațiul 
sufletelor îngrășate cu suflet/ de miel/ și 
a fost escaladat/ că-n apropiere oricare 
stomac inventează/ flori/ puterea omului 
pește stă în puterea omului parașută/ și s-a 
trezit din somn îngropată vâsla aceea unică/ 
și doamne (Nuia de cremene și uneori de 

zahăr).  Prin intermediul anumitor fulgurații, 
poeziile lui Virgil Mazilescu țes pânze ce 
ocultează, adevărat athanor plăsmuind 
sensuri nebănuite.  Transformarea uzualului 
se petrece în ritm discontinuu. Sintagme 
poetice repetitive brăzdează expresia 
sufletului. Poetul se exprimă cel mai bine 
cultivând echivocul și intertextualitatea. 
	 Deși dramaticul predomină, găsim în 
textele prezentei antologii numeroase detalii 
care țin de joc. În acest spirit: (copil fiind: 
șarpe cu pălăriuță) din gură cad mereu/ 
cărnuri lungi de toamnă până într-o bună zi 
când/ spre uimirea tuturor laba echilibrului 
peste ceafă:/ bum. desigur spre o altă viață.// 
trebuie să existe undeva/ o mare groapă 
comună unde zac și respiră uneltele/ noastre 
pe care le țin strâns alte suflete jucându-
se/ cu metalul lor ruginit. și iov în pustiu: 
nemernicul/ cu flori de toamnă-n gură de ce 
să fie// dar de ce să nu fie el frate cu struțul 
cu șacalul. fără/ îndoială în altă lume în alt 
vis. (O mare groapă comună) Alteori sunt 
atinse zonele angoasei, provocând flagelări 
intime, abisalități pe care le întâlnim 
frecvent. Stările-limită fac parte din peisajul 
liric, pe parcursul căruia se manifestă 
ideatica incertului, raliere la suprarealitate. 
Focul iubirii hrănește foarte multe poezii, 
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astfel încât avem impresia că, alchimic, totul 
se poate schimba fundamental: ea e femeia 
din vis. pe când străbăteam/ o zonă alburie 
lăptoasă prin anii mai tineri/ carența și 
pavăza înțelepciunii carența și pavăza.// 
și brusc s-a ivit. o gură de aer (ai fi zis)/ 
sângele ei de pretutindeni și dintotdeauna./ 
picioarele ei/ ca două lungi strigăte ale 
morții pe nisip.// și o precizie cu adevărat 
înspăimântătoare. până și zâmbetul. (Până 
și zâmbetul)  Lipsa împlinirii pasionale sfâșie 
celelalte aspecte ale vieții. Drept consecință, 
traiul în regiuni sufletești cu marcaj apolinic 
nu este realizabil. Înstrăinarea existențială 
merge până la instaurarea unei solitudini 
irepresibile. Poetului  îi vor fi administrate 
variabile tipuri de suferință, însoțite neabătut 
de o Lună bizară, greu decriptabilă. Toate 
călătoriile realizate au în vedere intuiția 
extincției radicale: ar fi putut găsi un loc și 
drumul/ până la el: mici așezări de țară/ sub 
stele reci – și despre felul cum// ah despre 
felul cum se-ncheagă sângele/ pe buze la un 
semn tăcut al morții/ ar fi găsit exemple în 
istorie (Sub stele reci).  
	 Sunt  dezagregări, predispoziții 
pentru un anumit tip de surpare. Virgil 
Mazilescu îmbracă o foarte particularizantă 
cămașă de foc negru. Orice accepțiune 
soteriologică este exclusă, printre spectre 
cumva atemporale ce-și exteriorizează 
stranietatea. Tragicul, împreună cu pecețile 
livrești, conturează un orizont al grelei 
penumbre: boabe de mei risipite ici și colo: 
vulpea roșcată/ furișându-se prin bălării,/ 
iată după unii imaginea simplității,/ tu ce 
crezi? încurcăturile plânsul la trompetă 
fruntea/ sprijinită în palme/ toate astea vor 
veni mult mai târziu, și atunci când vor/ 
începe să vină/ nu se vor mai sfârși niciodată, 
nuuuuu. Niciodată./ ca soarele negru al 
melancoliei? ca soarele negru  al melancolei. 
(Poziția incomodă din care ne rugăm) 
Poeziile lui Virgil Mazilescu par a face 

parte dintr-un parcurs inițiatic care conferă 
realității înțelesuri superioare. 	
	 Extravertirea și hermetismul compun 
o scenă acută, puțin previzibilă. 	
	 Individualitatea poetică a lui Virgil 
Mazilescu este dată și de sincretismul dintre 
vocația esențializării și mult dorita accedere 
la simplitate. 
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Portrete literare
Mihai Ștefaniu - un copil mare într-un trup al timpului uitat

Aida ZAHARIA
	 Mihai Ștefaniu este unul dintre acei 
poeți pentru care scrisul nu este doar un 
exercițiu literar, ci o mărturisire de viață. 
Născut în urmă cu 90 de ani, tecucean prin 
destin și vocație, el și-a legat numele de 
viața culturală a orașului Tecuci, unde de 
zeci de ani este suflet al cenaclului literar 
„Calistrat Hogaș”. Colegii îl numesc cu 
respect „decanul de vârstă”, dar dincolo de 
titluri și aniversări, adevărata sa noblețe vine 
din felul în care știe să transmită bucuria de 
a fi și dragostea pentru cuvânt.
	 Poezia lui Mihai Ștefaniu poartă 
amprenta unei seninătăți melancolice. 
Versurile sale se hrănesc din amintiri, 
din satul copilăriei, din clipele simple ale 
vieții, dar și din meditația asupra timpului, 
efemerității și destinului. În poemele sale, 
lacrima și zâmbetul nu se contrazic, ci 
coexistă într-un echilibru al spiritului: 
„Viața-i ca o scară”, spune el într-un vers, 
dar o scară pe care urci cu pas cumpătat și 
cu speranța mereu vie.
	 Ca prezență, Mihai Ștefaniu este 
un recitator cu glas actoricesc, capabil să 
dea poeziei sale o forță scenică aparte. În 
cenacluri și la lansări de carte, vocea lui 
adună oamenii în jurul ideii că poezia nu este 
doar literatură, ci și comunitate, memorie și 
emoție împărtășită.

Mihai Ștefaniu – un copil mare într-un 
trup al timpului uitat

	 Mihai Ștefaniu pare a fi rămas, în 
adâncul sufletului, un copil curios și jucăuș, 
care privește lumea cu uimire și candoare, 
chiar și atunci când anii i-au așezat pe umeri 
haina grea a timpului. Trupul îi aparține 
vârstei înaintate, dar spiritul lui rămâne 
mereu tânăr, gata să se mire, să iubească și 
să zâmbească. Poezia sa nu este niciodată 
încrâncenată; ea respiră un aer de nostalgie 
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luminoasă, ca și cum autorul ar privi înapoi 
nu cu tristețe, ci cu recunoștință. În versurile 
lui se simt jocul copilului, satul copilăriei, 
râsul prietenilor, dar și gravitatea trecerii, 
toate amestecate într-o muzică blândă a 
inimii.
	 Este un poet care ne predă rețeta 
despre cum să îmbătrînim frumos: omul să 
poarte timpul ca pe o poveste și să rămână, 
în adâncul lui, un copil mare, ascuns         
într-un trup pe care viața l-a uitat doar pe 
dinafară. Există autori de poezie care scriu 
cu încrâncenarea maturității, încercând să 
prindă în cuvânt greutatea lumii. Există, de 
asemenea, poeți care scriu cu delicatețea 
copilului care descoperă pentru prima dată 
minunăția lucrurilor. Mihai Ștefaniu face 
parte dintre aceștia din urmă. În el, copilăria 
nu a pierit odată cu trecerea anilor, ci s-a 
transformat într-un nucleu viu al poeziei; 
timpul l-a atins la suprafață, însă nu a putut 
șterge tinerețea lăuntrică. Poetul însuși 
recunoaște, cu ironie și seninătate, că este 
„optimist” chiar și atunci când viața i se 
arată ca o scară lungă, greu de urcat.
	 În fiecare poezie a sa se simte 
seninătatea copilului care privește lumea cu 
uimire. El nu se mulțumește să constate, ci 
simte nevoia să întrebe, să se mire, să tresară. 
Temele preferate – satul natal, mama, 
prietenia, trecerea timpului – sunt privite 
printr-o lentilă a nostalgiei luminoase, nu 
a deznădejdii. În versurile sale, trecutul 
nu apasă, ci strălucește ca o icoană în care 
recunoști chipuri dragi și locuri de odinioară.
	 Pentru Mihai Ștefaniu, poezia nu este 
doar un act estetic, ci și un gest al memoriei 
afective. Copilăria, cu jocurile, glasurile și 
așezările ei simple, rămâne resursa esențială 
din care se hrănește.
	 Volume precum „Meandre” și 
„Lacrima timpului – trăiri în versuri, 
epigrame și epitafuri” (2017, Editura 
„Orizonturi”, București.) nu sunt doar 

simple adunări de texte; ele dau măsura unei 
sensibilități discrete, dar ferme, în care se 
împletesc poezia lirică, epigrama și reflecția 
satirică. Versurile sale seamănă mai degrabă 
cu jurnale lirice, în care se amestecă notația 
sinceră cu jocul de cuvinte, confesiunea 
gravă cu epigrama jucăușă. Mișu Ștefaniu, 
așa cum este cunoscut de prieteni,  dovedește 
că spiritul ludic și cel meditativ nu se 
exclud, ci se completează; știe să treacă de 
la confesiunea intimă la ironia blândă, de la 
imaginea satului dispărut la jocul de cuvinte 
plin de umor. Poezia lui Mihai Ștefaniu 
rămâne definit ca fiind un spațiu al copilului 
interior: un loc unde jocul, râsul, lacrima și 
rugăciunea se întâlnesc firesc.
	  Foarte atașat de Tecuci, participă 
constant la viața culturală a orașului, 
consideră cenaclul literar ca pe un spațiu 
esențial pentru manifestarea și păstrarea 
literaturii locale. Natura poeziei sale e una 
personală, implicată, care îmbrățișează 
amintiri, identitate locală și sentimente 
care rezonează cu publicul în fața căruia își 
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etalează talentul literar și actoricesc. 
	 Nu se înscrie în tipologia poetului 
care scrie în izolare. El își împărtășește 
versurile cu prietenii, cu membrii cenaclului 
„Calistrat Hogaș”, cu publicul local. 
Prezența lui la evenimente literare este nu 
doar un gest de participare, ci un act de 
generozitate. Cu vocea sa caldă, cu accent 
actoricesc, el își rostește poeziile ca pe niște 
daruri împărtășite comunității dând viață 
proprie poeziilor precum „Atuuri din viața 
mea”, „Unii spun că-s optimist” sau „Baladă 
satului dispărut”, „Mama”, „Un gând spre cel 
plecat departe”. În felul acesta, el a devenit 
un simbol cultural al Tecuciului – un poet 
care nu a încetat să fie aproape de oameni și 
să creadă în forța poeziei de a aduna sufletele 
împreună. Ne arată, astfel,  că vârsta nu este 
o limită, ci o altă formă de a fi viu. Poezia 
sa respiră libertatea copilăriei și seninătatea 
maturității, iar viața lui întreagă e o lecție 
despre frumusețea de a rămâne, până la 
capăt, un copil mare.
	 Mișu Ștefaniu nu depune niciun 
efort pentru a se face plăcut. Nici nu ar ști 
să joace un astfel de rol. Pur și simplu, îl 
placi din prima clipă în care îl auzi vorbind 
și recitând. Glasul lui are o căldură aparte, 
o vibrație care atinge direct sufletul.  E acel 
tip de prezență pe care nu o poți explica 
doar prin talent, ci prin autenticitate. Îl placi 
pentru că e firesc, pentru că vorbește și 
scrie așa cum respiră: sincer, limpede, fără 
artificii. Și poate tocmai de aceea poezia lui 
devine mai mult decât literatură – devine o 
întâlnire umană, o punte caldă între sufletul 
lui și sufletele noastre.
	 Dar nu este doar căldură. În fiecare 
vers recitat se simte experiența vieții și 
frumusețea observației sensibile. Mișu a 
învățat să privească lumea cu ochii și cu 
inima unui om care a iubit și a suferit. Nu 
există în poezia lui stridență sau forțare – 
totul curge firesc, ca un râu blând care știe 

să adune în apa lui toate nuanțele: bucuria, 
nostalgie, ironia ușoară, melancolia.
	 Și totuși, ceea ce îl face memorabil nu 
este doar poezia, ci omul care stă în spatele 
cuvântului. Fără efort, fără fasoane, Mișu 
adună în jurul său oameni care îl ascultă cu 
respect și bucurie. La cenacluri, la lansări de 
carte, la ședințele obișnuite, el reușește să 
creeze un spațiu în care timpul se oprește: 
un spațiu al ascultării reciproce, al emoției 
împărtășite, al râsului care se prelinge firesc 
și al lacrimii care nu deranjează. Maturitatea 
experienței și inocența curioasă coexistă fără 
contradicție, iar omul și poetul se contopesc 
într-o figură completă, sinceră, profund 
umană.
	 Cine îl ascultă recitând simte că 
nu primește doar un text, ci o întâlnire cu 
un om care a ales să rămână viu în fiecare 
cuvânt. Să stai de vorbă cu Mișu înseamnă 
să simți că poezia nu e doar literatură, ci 
viață în forma ei cea mai sinceră – un dar 
care te însoțește mult timp după ce glasul s-a 
stins. Și poate acesta este secretul lui: Mișu 
nu trebuie să facă nimic pentru a fi plăcut. 
Tot ceea ce este el – omul, poetul, prietenul 
– iese firesc, curat, ca o lumină care nu cere 
confirmare, ci doar este. Și, pentru cei care îl 
cunosc, această lumină rămâne aprinsă mult 
timp după ce l-au părăsit.

	 Mihai Ștefaniu rămâne în conștiința 
culturală a Tecuciului ca un martor al 
timpului, un poet al senectuții luminoase, un 
om al cuvântului care a știut să transforme 
viața în vers și să lase, prin scrisul său, o 
dâră de lumină în sufletul cititorilor.
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Kiki citește...
Verde akedie  de Veaceslav Cușter 

Răsărit de verde după paralizia sufletului
Carmen ANDREI

Plecând școlărește de la titlul Verde 
akedie (apărut la Brăila, la editura Sfântul 
Iona în 2021),  volumul dens (peste 130 
de poezii, greu de analizat într-o singură 
cronică – sic!) îmbină cromatica vieții și 
regenerării, culoarea verde  cu toate nuanțele 
ei, cu akedia– termen din spiritualitatea 
monastică bizantină care desemnează o 
apatie existențială, o lehamite a sufletului. 

Universul de așteptare este deci 
pregătit pentru o stare de paralizie a sufletului 
care ar duce la slăbirea minţii, confirmată de 
multe poezii cu tonalitate pesimistă, dar și 
infirmată deopotrivă la apariția speranței: 
speranța în renașterea neamului, în Iubirea 
protectoare, divină sau omenească, a 
semenilor empatici la suferință. Titlul ne 
anunță deci o tensiune în focala volumului: 
coliziunea dintre vitalitatea existențială, 
specifică tinereții și maturării intelectuale 
și spirituale, elanului firesc spre elevație și 
dacă nu dezgustul actual față de o existență 
neofertantă, spus direct, atunci o evidentă 
stare catatonică. Nicidecum ideea trândăviei 
şi nepăsării pentru orice luptă așa cum avem 
impresia uneori, ci pesimism static, cimentat 
de istoria personală în care Marii absenți, 

familia dragă dispărută, bântuie în crâmpeie 
de amintiri ale unei vieți frumoase din mică 
copilărie. 
	 Apare moartea ca temă dominantă 
în Verde, o moarte spirituală care este  
o stare permanentă, organică, uneori 
erotică, uneori grotescă    sau  simbolică 
– în Somnul – cu ruperea forțată de 
contingență. De aici și reiterarea 
sentimentului absurdității și inutilității vieții 
Poetul explorează o viziune profund 
existențialistă, cioraniană sau becketiană, 
absurdă preponderent, pe un ton visceral:  
în Absurd sau reiterând, în  Despre rost: 
„Care-i rostul că nu-i rost? Care-i rostul că e 
rost?”. Mă opresc asupra poemului Rămășiță 
care ranforsează un pesimism paralizant: 
„Destinul disperării s-a așternut în noapte,/ 
Că viața este strigăt, iar muritorul - mort. 
/ În căutări deșarte și scopuri hedoniste/ 
Se târâie cadavre cu vise necrofile. /În 
negura durerii se mistuie speranța, Că 
viața e absurdă, iar cerul pesimist.” De aici 
până la o corporalitatea extremă aflată în 
descompunere, fără eufemisme, accentuând 
fragilitatea materiei: „Mișună viermii cu 
greață/ Prinși în băltoaca de bale [...]/
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Bube se sparg în puroaie” (Postumă) sau  
în „Carnea-i udă și se sparge” (Noapte 
de vară). Un eros macabru neașteptat,  
Erotismul e adesea asociat cu moartea și 
degradarea, creând o estetică a repulsiei: 
„Ne sufocăm și gemem… mușcăm din limbi 
fragile, grețoase și murdare” (Nocturnă), 
plasat sub auspiciile unei naturi ambivalente  
în care  peisajul natural apare fie ca refugiu 
efemer (Elegiacă nostalgie), fie ca martor 
indiferent al morții: „Plouă peste mine și 
stropii lunecă pe frunte… iar mie mi se pare 
că e sânge” (Verde).

Simbolurile recurente precum 
soarele (simbol ambivalent, când vital, când 
agresor: „O, soare, cât te mai urăsc” (Pentru 
soare) ori „Soarele mă otrăvește” (Otrava 
soarelui) alternează cu elementele vitale 
apa și ploaia pentru a lichefia o purificare 
coruptă, uneori sânge, alteori putrefacție 
(Despre ploaie). Verdele reapare ca viață, o 
viață contaminată de moartea imanentă.

Tânărul poet Veaceslav Cușter se 
remarcă printr-un stil poetic dat de un lexic 
visceral – un limbaj concret, corporal, brutal 
(„mucegaiuri de idei”, „sânge albastru 
și sacru”, „vomă lipicioasă”). Alternanța 
liric–macabru vine într-o retorică de tradiție 
argheziană cu secvențe de contemplare 
poetică sunt brusc întrerupte de imagini de 
groază, ceea ce dacă nu șochează, măcar 
„trezește” estetic. Repetițiile, savant puse 
să intensifice idei obsesive (vezi falsul 
naiv profetic „Va fi ceva, nimic mai mult” 
din Subiectiva) amorsează și dialoguri 
dramatice (în  poeme precum Romanțioasă, 
care creează efecte scenice și tensiune 
emoțională). Influențele mărturisite sau 
nu, inconștiențe adesea  la poeții fără 
școală de partid poetică și ateliere creative 
de învățare a versificării, care au eclozat 
excesiv post-pandemic, manifestă ecouri 
din expresionism, conjugate cu poezia 

decadentă și absurdul, trimițând tangențial 
la o posibilă afinitate față de Leonid Dimov 
(pentru imaginarul bizar) și la Gellu Naum 
(pentru absurdul metafizic), dar cu un realism 
visceral mult mai pronunțat. Apare totuși și 
un ton cald, afectuos, în contrast cu asprimile 
evocate mai sus, dar, mai ales metafora 
maternă, traumă nerezolvată, care creează o 
apropiere emoțională directă. 	

Apare și o dimensiune intimă de 
patriotism declarat într-un ritm lent, confesiv 
asumat, accentuat.

Cartalul de origine traversează mai 
multe poeme, în Vizavi de Isaccea, el este 
idilizat ca în copilărie, în care „[…] totu-n 
el e plin de viață./Săteni vioi îl animează, /
Trudind intens de dimineață./Cartal respiră, 
se dezvoltă, /Iar țelul său e nemurirea,/ 
Urmașii săi îi sunt recolta, /Perpetuarea 
lor - menirea. /Cartal trăiește și persistă, /
Strămoșii îl alimentează, /Căci datorită lor 
există”, nemuritor, energic, salvat de iubire, 
„Cartal e apă curgătoare/ Și Dunărea-l 
însuflețește, /Căci matca sa premergătoare 
/ Două tărâmuri înfrățește.” De remarcat 
este că patriotismul lui Veaceslav Cușter 
nu e triumfalist sau politic, ci trăit personal, 
corporal, uneori cu durere, alteori cu 
tandrețe. Simbolurile geografice și cele 
materne domină, iar emoția e transmisă prin 
imagini simple, dar foarte directe – ca în 
Mândrie: „Mândru e românul,/ Când în Țara 
lui / Suntem o valoare. / Națiune dârză.” 
Poate părea angelic, însă poetul trăiește în 
subiectivitate. 

Un poet credincios și autentic, care 
explorează sentimentul dumnezeirii în 
Despre muzică: „În suflet e liniște,/ Trăiesc 
iubirea: / L-am descoperit pe Dumnezeu. / 
Era ascuns în iubire” și căutarea divinului, 
prezent peste tot, dă semne aleșilor și poetul 
simte nevoia să-L găsească personal în apă, 
ochii și frunze – simboluri ale purității, 



     Consiliul Județean Galați          10      Centrul Cultural Dunărea de Jos

reflecției și vieții create. Tensiunea mistică 
a dispărut, poetul și-a împlinit căutarea ceea 
ce nu împiedică o dorință de spiritualitate 
perpetuă. Asta sugerează dialogul personal 
și intim cu Dumnezeu și promisiunea de 
căutare neîntreruptă întrucât credința nu e 
statică, ci vie și neliniștită.

Pierdere celor dragi (moartea 
părinților) este spusă și în Singurătate și 
în Se(i)cre(i)t(u): „Mormântul mamei/ E 
lângă al tatălui. /E o moviliță de nisip. /E 
cel mai tăcut mormânt. /Îl privesc și nu îmi 
vine/ Niciun gând în minte. /Mi-o forțez                
și-mi amintesc/ De copilărie,/ Dar nu mi se 
face mai bine. /Mă simt străin în cimitir./ 
Mă sperie tăcerea /Cu care sunt primit. / 
Aș vrea s-o deshumez pe mama, / Cum 
mă dezvelea ea în zori/ Să plec la școală, / 
Dar o las acoperită, cum mă / Lăsa ea serile 
când sufeream. / Mângâi țărâna precum/ Mă 
mângâia mama pe creștet.”
Sub aparența unui limbaj simplu și direct, 
dar încărcat de sensuri multiple așa cum 
este sugerată întărirea speranței în „liniștea 
politică: „Îmi șoptește neamul / Că 
Dumnezeu zâmbește, / Că armonia doarme / 
Și iarba încolțește.”

Verde akedie este un volum intens, 
incomod de pesimist și dens, care explorează 
zona limită dintre viață și moarte, frumusețe 
și repulsie, sens și absurd. Veaceslav Cușter 
nu caută să ofere alinare, ci mă obligă ca 
cititor atent și sensibil, ca cititor de poezie, 
să privesc necosmetizat putreziciunea, 
efemeritatea și violența existenței, ororile 
războiului care dezbină și orfenizează. 

Excesul senzorial și negația 
metafizică domină această voce poetică tristă 
în 2021, dar paradoxal plină de vitalitate, 
care va vira spectaculos în devenirea sa 
tocmai prin forța imaginilor și prin curajul 
de a spune lucrurilor simplu, pe nume.

ART 
reading CITY

Reversul istoriei
Eseu despre opera lui Mircea Eliade

Mihai Gheorghiu

Editura Eikon, 2016, București
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Festivalul „Literatura tinerilor”
Povești vindecătoare

Raluca Leontina NEAGU
	 Raluca Leontina Neagu este psihoterapeut și locuiește în Brașov. Scrie 

de la 14 ani poezie, participând la numeroase concursuri naționale 
dedicate acestei pasiuni. A obținut câteva premii literare, dintre 
care cele mai importante sunt: Premiul I, Concursul Toamna 
Bacoviană, Bacău (2014) și Premiul I, Concursul național Ion 
Chichere, secțiunea Poezie, Reșița (2018). Volumul său „unde 
se termină lumina”, a fost câștigător al Premiului Național 
pentru Debut în Poezie Traian T. Coșovei, premiu acordat 

de Editura Tracus Arte în colaborare cu Asociația Culturală 
Direcția 9 și Agenția de Carte. 

	 ţara lui Hitler 

numărăm bătăturile tatei şi ne mândrim cu 
spatele îndoit 

cu picioarele slabe şi tranşeele din frunte 
ieşim la şosea arătăm tuturor coloana tatei  

vai cum şerpuieşte strigă cineva
vecinii vin îi sărută obrajii beau bere 

beau fiere 
îl întreabă când pleacă. tata nu ştie

nu ştie niciodată când va auzi sunetul ăla de 
roţi

vorbim cu el doar când plouă la nemţi
atunci sună aşa

să nu uite limba română şi nu se plânge 
mâncarea e bună ne dau multă ne scot în 

câmp 
să le adunăm hameiul e ca ricinul nostru 

doar ca îl strivim 

din el fac bere bogaţii ăştia şi dau cailor
să guste primii

întotdeauna se întoarce mai bătrân şi mai 
slab
dar nu trebuie să i-o spunem
are în ochi ceva bănuitor pare obosit
aşteptăm iarna pentru că atunci se 
odihneşte 
iarna îngheaţa şi oasele lui
şi ţara lui Hitler.

Povești vindecătoare 

Mulți ani bâjbâind cu un felinar peste care 
plouă
ce poți să vezi?
am scormonit înfrigurată o cabană în 
mijlocul munților



     Consiliul Județean Galați          12      Centrul Cultural Dunărea de Jos

prin dulapuri împăienjenite 
mâncare-am căutat

în jur nimeni.
Ploaia ca un pieptăn des în păr

părul lung ca al tuturor femeilor din 

rădăcinile mele
înconjurându-mă.

Acel întuneric de bitum
dimineața la lucru noaptea în pădure

câteodată mă rugam de lumină câteodată
din prea multă milă o stingeam 

cu mâna mea
și când dimineața foarte devreme

găseam frunze ude sub pernă
pielea toată mirosind a mlaștină

mi se făcea frică
/dacă cineva vedea? dacă vor ști cine sunt?

când luna țintuită de cer le zâmbește
fericiților, dacă vine întunericul?/  

Trebuie să strâng cât mai multe felinare, 
mi-am spus

așa am devenit cea mai mare colecționară 
din oraș.

Primii au fost copiii cu gurile lor mici 
și capul mirosind a lapte 

„doamna, niște lumină, ne dați niște 
lumină?”

apoi bătrânii și bolnavii îmi treceau pragul 
„fii bună, puțină lumină, am orbit și 

flămânzit”
părinții secați cu umbrele lipite de inimă

au cerut și le-am dat 
și în ziua-n care ultimul felinar

a dispărut de pe raft 
eu eram toată lumină.

Cabana din pădure a fost luată de râu
în dulapurile goale flori au răsărit iar 

mâinile mele
mângâie fusul și torc haine noi

la răscruce de drumuri pentru călători 

Nu ne mâncăm rădăcinile

piept de pui, carne de porc, ceva întunecat
ceva grandios
mâinile mele fripte
învârt un cărucior de om mare
supermarketul - o peșteră.
adun, strâng, împart se face noapte
mâinile mele se înmulțesc se încolăcesc
sunt o caracatiță maternă
îmi zic și râd de se cutremură
rafturile.

acasă
adorm cu inima foarte împuținată
și mă trezesc cu ea plină de apă
învăț tare greu spre deloc
dar mâinile știu
lângă un foc
firul unei povești scrise demult
se răsucește pe un fus.

Mama mamei mamei mele a fost țesătoare
pe covoarele ei cu flori imaginare
s-au răsucit generații
ea asemenea mie atothranitoare/
căruciorul se învârte mecanic
mâinile mele acvatice îl scapă și îl prind.

suntem înghițiți în povestea altcuiva
muște mici gâze îmbătate de lumină
eu joc partea ce mi se cuvine
și soarele e tot pe cer
și căruciorul hurducăie plin
S-a făcut dimineață copiii plâng de foame
într-un colț unul dintre ei
și-a mâncat rădăcinile.

înfrigurați
pentru flămânzi și înspăimântați 
pentru vinovați și călăi.
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Festivalul „Literatura tinerilor”
ed. a-VIII-a, Neptun, 2025

Claudia MINELA
	 Casa Scriitorilor „Zaharia Stancu” 
a găzduit în perioada 12-14 septembrie, 
2025, cea de-a VIII-a ediție a Festivalului 
„Literatura tinerilor”, proiect cultural 
organizat anual de Uniunea Scriitorilor din 
România.
       	 Vineri, 12 septembrie, a avut loc 
prima rundă de lecturi publice la care au 
participat 11 autori din cei 21 de participanți. 
        	 Domnul Angelo Mitchievici – 
prozator, critic literar, eseist, profesor 
universitar doctor – deschide noua 
etapă a concursului pentru tinerii autori 
prezentând membrii juriului: doamna Moni 
Stănilă – scriitor și jurnalist; domnii Vasile 
Prelipceanu, scriitor, redactor-șef la revista 
„Viața Românească”; Gabriel Chifu –  poet 
si prozator, secretar general al USR, director 
executiv la revista „România literară”; Vasile 
Spiridon – critic literar, profesor universitar, 
redactor la revista „România literară”; 
Cristian Pătrășconiu –  jurnalist, scriitor, 
redactor-șef adjunct al revistei „România 
literară”; Horia Gârbea – poet, prozator, 
dramaturg, traducător, redactor-șef la revista 
„Luceafărul de dimineață”.
        	 Urmează momentul lecturilor 
publice. Tinerii – elevi și studenți – citesc din 
creațiile proprii – poezie, proză, aforisme. 
Textele prezentate abordează teme diverse, 

realități complexe, perspective unice asupra 
vieții care permit procesarea experiențelor 
personale. Am ascultat cu interes scrierile 
participanților – de la  discursul liric 
puternic, dur al lui Andre Ferenc (Filiala 
Cluj), un manifest împotriva clasei politice 
actuale – „... din sarmalele care clocotesc 
de treișcinci de ani/ eroi chelioși cu ficatul 
umflat gustă din ciolan...”, la poezia sensibilă 
a Ralucăi Neagu (Filiala Sud-Est, Galați) – 
„... m-am învățat cu trădarea/ o țin lângă 
mine și toarce// mi-e frică, Doamne!/ oricâte 
pietre arunc în urmă/ acasă tot departe e...”.
Sebastian-Mihai Zidaru (21 de ani) din 
București a lecturat câteva dintre aforismele 
sale – „Incultura nu poate fi ascunsă în 
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spatele unor diplome. Teoria darwinistă e 
total falsă, maimuța se trage din om. Prostul 
degeaba citește, oricine poate întoarce foile.”
      Prima seară a concursului a lăsat în 
salonul de lectură emoția tinerilor și vocea 
imperturbabilă a ploii.
      	 În dimineața zilei de 13 septembrie, a 
avut loc cea de-a doua rundă a concursului. 
Am asistat la o nouă fuziune de lecturi a 
generațiilor Y, Z. 
	 Până la festivitatea de premiere, 
câțiva tineri s-au adunat în grădina Casei 
Scriitorilor unde a avut loc un schimb 
cultural între poezia maghiară și poezia 
contemporană românească. Andre Ferenc 
vorbește despre latura umană a poeziei 
maghiare - „transpusă simbolic, dar nu 
ermetic”. Citește un poem al celui mai 
apreciat aed maghiar contemporan. Rând 
pe rând, tinerii lecturează fie din creațiile 
proprii, fie din creațiile altor autori care i-au 
impresionat. Întâlnirea ad-hoc se finalizează 
cu realizarea unui poem-colectiv, inspirat de 
starea spirituală de moment a fiecăruia și, 
bineînțeles, de glasul inconfundabil al mării. 
       	 La ora 18:00, în salonul literar a 
avut loc festivitatea de premiere. Înaintea 

evenimentului anunțat, juriul provoacă 
tinerii la un dialog deschis despre rolul 
revistelor literare în susținerea și promovarea 
debutanților „... competiția este secundară 
în intențiile noastre, evident ea își are rolul 
ei... Dialogul este principal... scrisul ne leagă, 
creează un spațiu de afinitate, dincolo de 
vârsta și preocupările noastre, de experiența 
de viață... este spațiul comun în care ne 
mișcăm cu toții”. (Angelo Mitchievici)
	 În continuare, domnul Angelo 
Mitchievici face referire la revistele literare 
importante și la redactorii acestora care 
selectează creații ale tinerilor din toate 
județele țării. „România literară” găzduiește 
reflecția constantă despre literatura actuală 
– „este locul unde se desfășoară un soi de 
avangardă... prezentul se scrie continuu, e 
un mic laborator în care viitorul se scrie cu 
ajutorul prezentului și cu tinerii autori...”. 
	 Urmează prezentarea revistei 
„Luceafărul de dimineață” dedicată exclusiv 
tinerilor. Domnul Horia Gârbea, redactorul-
șef al revistei, răspunde pozitiv la întrebarea 
unei tinere nemulțumită de dispariția 
rubricii „Poeții care schimbă dona”, realizată 
de doamna Linda Maria Baros, un portal 
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deschis către literatura contemporană 
universală.  Dumnealui îi informează pe 
tineri că revista „Luceafărul de dimineață” 
are rubrici noi care cuprind publicarea 
autorilor tineri din întreaga lume: „Tânăra 
poezie a lumii”, „Apropieri” și rubrica 
„Vecinătăți”. Un alt subiect dezbătut a fost 
acela al influenței scrisului la calculator 
asupra gândirii. Părerile au fost pro și contra. 
	 O parte dintre vorbitori susțineau 
că „scrisul de mână stimulează intelectul... 
e important să păstrezi o intimitate între 
mână și minte”. Balanța a înclinat spre 
scrierea pe calculator motivându-se 
avantajele acesteia: coerență, rapiditate, 
control asupra întregului text. Membrii 
juriului le-a recomandat participanților „să 
se grăbească încet” în publicarea volumelor, 
îndemnându-i să citească mult. Sfaturile 
domnului Angelo Mitchievici au persuadat 
tinerii – „Dacă vreți să faceți din literatură 
mai mult decât un hobby, citiți! Școala 
de literatură este școala marilor autori, 
parcurgeți toate etapele! Marii scriitori au 
fost mai întâi mari cititori... Dacă vreți să 
scrieți bine, citiți foarte mult, descoperiți 
literatura, finețurile ei, detaliul, capacitatea 
de a vedea în ansamblu...”.

	 Tinerii au solicitat numele unor 
autori valoroși  recomandați de membrii 
juriului. Angela Marinescu, Virgil Mazilescu, 
Cristian Popescu, Mariana Marin, Ioan Es 
Pop, Alexandru Mușina au fost doar câteva 
nume ale  poeților indicați de membrii 
juriului.  
     Momentul emoționant al decernării 
premiilor nu s-a lăsat mult așteptat. Domnul 
Angelo Mitchievici anunță câștigătorii:
      	 Câștigătorul premiului I devine 
membru al Uniunii Scriitorilor din România. 
Premiul I -Festivalului „Literatura tinerilor”, 
ediția a VIII-a a fost decernat poetei Nicoleta 
Șimon – recomandată de Filiala USR din 
Brașov. 
	 Premiul revistei „Luceafărul de 
dimineață” –  Cristian Andrei Băilă, 
recomandat de Filiala USR Sibiu.
	 Premiul revistei „Ex Ponto” – Melania 
Maria Cernuta – Filiala Alba-Hunedoara.
Premiul „Revista literară de la Chișinău” – 
Ferencz Nagy Zoltan – Filiala USR Târgu 
Mureș.
	 Câștigătorii premiilor acordate de 
revistele literare se vor bucura de publicarea 
unui grupaj inedit de texte în noile apariții.
      	 Ediția a VIII-a a Festivalului 
„Literatura tinerilor” a fost un eveniment 
reușit pentru noua generație de scriitori 
și pentru literatura contemporană. Felicit 
organizatorii, juriul, participanții la 
eveniment și câștigătorii concursului!
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Jumătăți
Adrian ZĂINESCU

perfecțiune
Rotunjimea formelor tale a fost lucrată

cu cel mai scump compas.
Meșterii au trudit zi și noapte

la perfecțiunea detaliului,
planșele proiectului

fiind date la corectat de sute de ori:
de fiecare dată, compasul era de vină.

Dacă avea vârful prea ascuțit,
rotunjimile erau ideale,

însă privirile cam înțepau.
Dacă era bont,

rotunjimile erau cam tremurătoare.
Au fost tăiați mii de arbori

ca să se facă planșe pentru perfecțiunea ta
și tot degeaba: compasul potrivit

încă nu fusese găsit.
Într-un târziu, după mii de ani de evoluție,

după exoduri, migrații, barbari, cumani
și alte asemenea,

în sfârșit, au reușit!
Cel mai scump compas

pentru rotunjimile tale perfecte
a fost găsit în unghiul albastru 

al privirii mele,
atunci când te-am văzut prima oară.

din noroi
Dumnezeu a căzut în noroi -
a alunecat așa, dintr-o întâmplare.
Avea, probabil, o zi mai proastă atunci,
poate ziua a 8-a, nu se știe precis.
Evrica! și-a zis și, puțintel nervos,
a luat un pumn de mâl, l-a modelat în grabă
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și te-a făcut pe tine.
A pus puțin din cer, să fie acolo, la ochi,

să nu rămână tot negri,
apoi, a muls Calea Lactee, să-ți fie tenul alb

și, de aici, Dumnezeu cu mila!
Ce-i drept, ai ieșit cam frumoasă,

chiar și așa, plămădită din mâl,
probabil că avea proprietăți terapeutice,

oligominerale, zaharuri, hidrosulfuri,
dar ce zace în adâncul tău,

în străfundul glodului din care te-a făcut,
nici Dumnezeu nu știe.

Ba, mai mult, curios să afle,
l-a chemat chiar pe dracu (pe atunci, erau 

prieteni),
dar stă și ăsta mirat,

cum, el, care le știe pe toate,
să nu-ți poată afla adâncimile înglodate și 

esența,
femeie cu suflet de lut?!

jumătăți
Orice s-ar spune

despre jumătatea plină
și jumătatea goală

a paharului meu de vin,
eu tot la fel de frumoasă te văd,

indiferent prin sticla cărei jumătăți
te-aș privi.

Așa că beau și continui să te iubesc,
jumătate plin

și jumătate gol.

catapulta
În sfârșit, Cupidon a abandonat arcul 

acela bătrân,
supărat poate pe mugurii ce i se ițeau pe 

la noduri.
Acum, s-a înarmat vitejește cu ditamai 

catapulta

și încearcă să arunce măcar un dram 
de iubire
peste meterezele inimii mele.
În câteva luni, se gândește probabil,
mă voi contamina cu siguranță
și-ncet, încet, am să deschid odată
porțile astea blestemate ale sufletului meu,
căutând cu disperare leacul buzelor tale.

blestem
Blestem ai aruncat în urmă-ți,
când ai plecat, femeie,
iar inima te-a ascultat, naiva,
ca un câine de pază
gudurându-se la piciorul stăpânului.
Ascunsă prin unghere stă de atunci,
cu colții rânjiți a turbare, tot căutând 
să înșface pe oricine se nimerește 
să-mi treacă pragul către dragoste.
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Efemeritatea ființării și
eternitatea DEVENIRII

Gheorghe FELEA
În inestimabilul tratat De brevitate 

vitae (,, Despre efemeritatea vieții”), cu două 
milenii inainte de apariția binecunoscutului 
adagiu timpul inseamnă bani, celebrul 
filosof roman Lucius Annaeus Seneca 
atrăgea atenția că nu prețuim timpul ca pe o 
resursă valoroasă, deși este cu siguranță cea 
mai prețioasă și mai puțin regenerabilă… 
Oamenii sunt foarte atenți cu averile lor; 
când însă vine vorba să irosească timp, 
devin extrem de risipitori cu singurul lucru 
unde s-ar justifica  manifestarea zgârceniei.

În continuare, retorul afirma că: 
Natura s-a arătat atît de generoasă față de 
animale, pe când, omului, născut pentru 
fapte așa de mărețe, i-a hărăzit un sfârșit atât 
de apropiat. Și, mai departe, adaugă: Cea 
mai mare parte a muritorilor se plînge de 
zgîrcenia naturii, căci venim pe lume pentru 
prea puțin timp. Totuși, extinzând analiza, 
înțeleptul antic constata că nu avem la 
îndemînă puțin timp, ci pierdem foarte mult 
timp… Viața este destul de lungă și ne-a fost 
dată din belșug pentru înfăptuirea celor mai 
înalte lucruri, cu condiția să știm să ne-o 
chibzuim. Evident, în aceste circumstanțe, 
viața este scurtă nu pentru că așa o primim, ci 
pentru că așa ne-o facem…nechivernisând-o 

cum se cuvine. Celor care iși irosesc timpul, 
Seneca le transmitea un sever avertisment: 
Trăiți ca și cum vă este menit să trăiți veșnic; 
vă comportați ca muritorii în temeri și ca 
nemuritorii față de dorințe.

Consonant cu Seneca, nouăsprezece 
secole mai târziu, Bertrand Russell, se 
lamenta și el: ce câștigăm dacă dobândim lux 
și sănătate, când nimeni nu mai știe cum să 
le folosească? Anterior, Seneca văzuse lipsa 
de timp – acel demon dualist al distracției 
și preocupării — ca pe o dependență care 
ne impiedică să dobândim arta de a ne trăi 
viața… Un om preocupat este prea puțin 
interesat să-și traiască viața, deși nu există 
nimic mai dificil de învățat.

Conduși de dorința obsesivă de a 
ne procura ceea ce ne lipsește în prezent, 
reușim să devenim, așa cum un alt înțelept 
observa, desăvârșiți fugari de noi inșine. 
De fapt, Seneca avertizase deja: Fiecare 
gonește prin viață și este bântuit de dorul de 
viitor și obosit de prezent. Dar omul care iși 
organizează fiecare zi ca și cum ar fi ultima, 
nici nu tânjește și nici nu se teme de ziua 
care vine …Nimeni nu apreciază valoarea 
timpului: oamenii il folosesc neglijent ca și 
cum nu ar costa nimic.
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În aceste circumstanțe, despre efemeritatea 
vieții devine o lectură incitantă care trebuie 
completată cu lecțiile nemuritoare de viață 
ale lui Montaigne din Arta de a trăi și cu 
sfaturile lui Alan Watts despre Cum să 
trăiești și să fii prezent. Recomandăm cu 
căldură și recentul volumul Mic-dejun cu 
Seneca, publicat de unul dintre cei mai 
talentați scriitori al tradiției stoice, filosoful 
David Fideler. Acesta, a citit zilnic Seneca 
la cafeaua de dimineață vreme de zece ani 
și prezintă apoi opera celui care a devenit 
principalul sfetnic al împăratului Nero. 
Epistolele lui Seneca, cel mai convingător și 
mai elegant dintre scriitorii stoici, conștiința 
Imperiului Roman, surprind principalele 
suferințe sufletești ale omului din toate 
timpurile și recomandă adjuvante pentru o 
viață care merită trăită cu adevărat.

	 Se impune să prevenim cititorii că 
lumea lui Seneca nu era mai puțin în criză 
decât cea de astăzi. Evident, în calitate de 
sfetnic principal al lui Nero, filosoful a 
văzut multe și a trăit și mai multe – bogăție, 
influență, exil, asasinate politice, despărțirea 
de familie, moartea fiului său etc. Pe toate le-a 
depășit păstrându-și echilibrul interior prin 
aplicarea principiilor filosofiei stoice în viața 
de zi cu zi. Chiar și în ultimele clipe, când i 
se ordonă să-și curme viața, Seneca ține un 
discurs despre filosofie în fața prietenilor 
săi. Astfel, dialogul peste veacuri cu una 
dintre cele mai strălucite minți ale omenirii 
anulează distanța temporală. La urma urmei, 
timpul lui Seneca este timpul nostru. El este 
contemporanul nostru și împărtășim sincer 
aceleași preocupări, conchide scriitorul 
David Fideler. Pentru noi, cuvintele lui 
Seneca devin un adevărat balsam. Uneori 
consilierea senecasiană capătă chiar 
inflexiuni aforistice: Nu pentru că sunt grele 
[obstacolele] nu îndrăznim, ci fiindcă nu 
îndrăznim sunt grele.

Consonant cu tema noastră este, în 

special, capitolul din lucrare intitulat Cum 
să valorifici din plin timpul. Potrivit lui 
Seneca, ai nevoie de o viață întreagă ca să 
înveți să trăiești, dar mintea preocupată a 
unui dependent de muncă nu asimilează 
nimic profund, fiindcă se concentrează 
mereu asupra sporirii averii și urmărește 
doar sporirea statutului în viitor. De aceea, 
mințile preocupate de realizarea unor 
obiective minore nu se pot bucura pe deplin 
de momentul prezent. Cea mai mare greutate 
în viaţă, adaugă Seneca,  este aşteptarea care 
atârnă de mâine şi îl pierde pe azi.
Într-o altă lucrare, Seneca preciza că omul 
înțelept nu este mărginit de aceleaşi hotare 
ca şi ceilalţi. Lui, toate secolele i se supun 
ca unui zeu. E vorba despre un timp trecut? 
El îl va cuprinde prin amintire. Prezentul? Îl 
foloseşte. Cât despre viitor, se bucură de el 
dinainte. Reunirea tuturor acestor momente 
într-unul singur îi face viaţa mai lungă.

Viaţă scurtă şi neliniştită o au doar cei 
care uită de trecut, neglijează prezentul şi 
se tem de viitor. Când ajung la capăt, îşi 
dau seama, prea târziu, că au fost tot timpul 
preocupaţi de ceea ce a fost nesemnificativ. 
Prin această idee remarcabilă, Seneca 
sugerează că oamenii cei mai fericiți nu 
trăiesc doar în prezent. Omul poate cunoaște 
valoarea supremă a timpului, îmbinând 
trecutul, prezentul și viitorul. Astfel timpul 
nu mai este o resursă limitată, care s-ar 
putea epuiza într-o zi dacă nu o folosim cu 
înțelepciune. Dimpotrivă, depășirea crizei de 
timp se face prin conectarea la comunitatea 
umană, atemporală și inepuizabilă.
 Filosoful ne provoacă să descoperim 
aspectele atemporale și valoroase ale naturii 
umane și, prin acest proces, să devenim 
mai buni, mai profunzi și mai înțelepți. 
A învăța cum să trăim mai profund este 
soluția alternativă la „preocupare“ și goana 
bezmetică după ceva de făcut. El recomandă 
dezvoltarea interesului pentru artă, muzică, 
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arhitectură, știință, astronomie, istorie, 
literatură sau o tradiție spirituală — pentru 
a numi doar câteva — care ajută orice om să 
trăiască mai profund. Grație acestor interese, 
putem asimila o parte din înțelepciunea 
și realizările celor mai mari gânditori ai 
trecutului, cu care încă putem dezvolta o 
relație. În acest fel viețile noastre nu se vor 
mai limita doar la epoca actuală, ci se vor 
extinde și vor fi cultivate de comunitatea 
atemporală a spiritului uman. Dintrodată, 
efemeritatea ființei fuzionează cu eternitatea 
creației, descoperind valoarea reală a 
timpului.

Această profitabilă alternativă se 
dezvăluie prin lectura eruditului studiu a 
lui Jorge Luis Borges Istoria eternității, 
care abordează problematica veșniciei, un 
concept fragil ce a determinat de-a lungul 
istoriei o amplă și sensibilă dezbatere 
teologică, filozofică și științifică. Studiul 
pornește de la ideea lui Plotin conform 
căreia în definirea naturii timpului este 
indispensabil să cunoaștem în prealabil 
eternitatea. La Platon, în dialogul Timaios, 
timpul este o imagine mobilă a eternității. 
Pentru Borges, dacă timpul este cea mai 
vitală problemă a metafizicii, eternitatea 
este un joc ori o speranță obosită.

O primă problemă identificată de 
Borges în privința timpului este precizarea 
sensului curgerii acestuia: dinspre trecut spre 
viitor sau dinspre viitor spre trecut, deoarece 
ambele variante sunt la fel de verosimile și 
la fel de neverificabile. O altă dificultate 
provine din faptul că timpul individual nu 
poate fi sincronizat cu timpul matematic. 
Aplicată mecanic, concepția eleată despre 
mișcare duce inevitabil la anularea curgerii 
timpului.

Pe de altă parte, eternitatea imaginată 
în diferite forme nu reprezintă doar o 
adăugare mecanică a trecutului, prezentului 
și viitorului. Borges este fascinat de ideea 

simultaneității, așa cum este enunțată 
în  Eneade: Inteligența Divină cuprinde 
laolaltă toate lucrurile. Trecutul se află în 
prezentul său și tot astfel viitorul. Nimic nu 
se scurge în această lume, în care persistă 
toate lucrurile, liniștite în fericirea condiției 
lor. De asemenea, materia ar fi ireală, 
primind formele universale asemenea unei 
oglinzi: împlinirea ei nu este altceva decât 
împlinirea unei oglinzi, care simulează că 
este plină, dar este goală; e o nălucă ce nici 
măcar nu dispare, fiindcă nu are capacitatea 
de a înceta să fie, idee reluată mai târziu 
de Malon de Chaide, în imaginea peceții 
octogonale de aur care imprimă în ceară 
diverse forme.

Pentru Plotin (în Cartea a cincea 
din Eneade) eternitatea este alcătuită dintr-un 
inventar general: Virtuțile, Actele, Numerele, 
Mișcarea, Armonia, Ritmul, Omul, Culorile 
primare. Arhetipurile ordonate ascendent 
sunt: Diferența, Egalitatea, Mișcarea, 
Chietitudinea și Ființa. Eternitatea, în urma 
analizei aplicate filozofiei lui Platon și Plotin 
este, constată Borges, mult mai săracă decât 
lumea.

În partea a doua a studiului este 
analizată eternitatea creștină, plecând 
de la Confesiunile Fericitului Augustin. 
Conceptul de eternitate are, în viziunea lui 
Borges, o puternică descendență religioasă. 
În credința creștină, adaugă savantul, prima 
secundă a timpului coincide cu prima 
secundă a Creației. Eternitatea este un 
atribut al nelimitatei minți a lui Dumnezeu. 
Borges crede că universul cere eternitatea 
iar concluzia sa este antologică: păstrarea 
acestei lumi este o necontenită creație 
[….] verbele a păstra și a crea, aici atât de 
învrăjbite, sunt sinonime în ceruri.

Partea a treia a studiului se 
structurează în jurul ideii lui Jorge Santayana 
conform căreia a trăi înseamnă a pierde 
timpul: nu putem recupera sau păstra nimic 
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decât sub forma eternității. Borges consideră 
că identitatea personală este strâns legată de 
memorie, iar universul nu poate exista fără 
eternitate: fără o eternitate, fără o oglindă 
delicată și tainică a ceea ce a trecut prin 
suflete, istoria universală este timp pierdut 
și tot astfel, în cadrul ei, istoria noastră 
personală – ceea ce ne provoacă senzația 
stânjenitoare că suntem niște năluci.

 Partea a patra a studiului despre 
eternitate este scrisă în stilul care-l va 
consacra pe Borges, sub forma unei teorii 
proprii despre eternitate. Este vorba despre 
transcrierea unui fragment din cartea Idiomul 
argentinienilor, o descriere a unui sentiment 
trăit de Borges în timpul unei plimbări pe 
care o face prin împrejurimile cartierului 
copilăriei sale: clipa pe care o trăiește în 
prezent i se pare a fi aceeași clipă petrecută 
în urmă cu treizeci de ani. Deși toate 
elementele care constituie substanța acestei 
întâmplări îi apar imuabile, întâmplarea 
în sine generează ideea că: „Timpul este o 
iluzie: indiferența și inseparabilitatea unui 
moment de aparentul său ieri și a altuia de 
aparentul său azi sunt de ajuns pentru a-l 
dezintegra. Cum astfel de experiențe umane 
nu sunt infinite, autorul concluzionează 
memorabil: viața este prea săracă pentru a 
nu fi în același timp nemuritoare. În final, 
scriitorul mărturisește faptul că Istoria 
eternității este un rod al hazardului pe care 
i l-a oferit propria bibliotecă. Semn că 
biblioteca, spațiu sacru borgesian, reprezintă 
o posibilitate de a accede la nemurire și o 
modalitate de a popula spațiul atât de vag al 
eternității. Borges demonstrează prin studiul 
său că eternitatea, care conține în sine toate 
istoriile, poate avea propria istorie…

În contemporaneitate, un contestatar 
al eternității devine kitschul. Georg Lukács 
relevă, în Estetica sa, variabilitatea infinit 
concretă a kitschului, care poate fi vulgar 
sau rafinat, «sănătos» sau decadent, bun sau 

prost din punct de vedere formal, realizat cu 
talent sau fără talent etc. Se vorbeşte de kitsch 
ca mentalitate, concepţie şi stare de spirit, 
despre omul- kitsch ca purtător al acestora, 
despre un univers al obiectelor kitsch, 
despre o artă kitsch etc. Există o etică kitsch, 
caracterizată prin refuzul autenticităţii, prin 
triumful aparenţei asupra esenţei, există 
kitsch în sfera comportamentală, există 
kitsch în viaţa cotidiană, manifestat prin 
frenezia acumulării, aglomerarea obiectelor, 
inadecvarea şi mediocritatea lor. 

Numitorul comun al tuturor 
înfăţişărilor kitschului îl reprezintă 
tendinţa de uniformizare sau, cu alt 
termen, entropia socială. Noţiunea fizică 
de entropie, aplicabilă sistemelor naturale 
închise, exprimă tendinţa omogenizării 
componentelor prin anularea spontană a 
diferenţelor. În sfera socială, entropia devine 
sinonimă cu uniformizarea indivizilor, 
ştergerea deosebirilor, instalarea banalităţii 
şi mediocrităţii colective. În contrast cu 
alte definiţii, care invocă prezenţa anumitor 
trăsături distinctive, definiţia omului-kitsch 
se construieşte ca un inventar de absenţe: 
lipsă de personalitate, lipsă de relief, lipsă de 
consecvenţă, lipsă de caracter. Pe acest teren 
al vacuităţii se dezvoltă intens receptivitatea 
la locuri comune, colportarea asiduă a 
clişeelor, imobilismul cerebral.

Omului-kitsch – remarcă Hermann 
István – nu- i place să i se submineze părerile, 
gândurile, închipuirile. Dimpotrivă, îi place 
ca ele să- i fie întărite, să i se confirme 
neîncetat că numai cunoştinţele sale sunt 
valabile, că gândirea sa este cea justă, că 
ideile sale sunt cele adevărate. Optimismul 
lui e clădit pe iluzii, idealul lui este ca o forţă 
din afară să- l ia sub ocrotire şi să- l scape 
de griji, slaba priză la realitate se asociază 
cu gesturi de evaziune, situate ele înseşi la 
un nivel precar şi derizoriu. O alternativă 
benefică penru depășirea condiției de „om-
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kitsch” este să dăm curs îndemnului lui 
Gustave Flaubert, din Scrisoarea către M-lle 
de Chantepie, iunie 1857: Citiţi ca să trăiţi!

Viaţa privită ca o călătorie în timp, 
între două praguri, efemeritate și eternitate, 
este o continuă lecţie în lupta cu noi înşine. 
Ea... poate fi. înţeleasă numai privind 
înapoi, dar trebuie trăită privind înainte 
(Kierkegaard). Tolstoi percepea viața ca 
evoluţie spirituală neîntreruptă.

De-a lungul timpului fiecare om 
este unic, fiecare are propria sa filosofie 
de viaţă şi de înţelegere a raportării sale 
la Cosmos, la Sacru, la Divin, fiecare vine 
cu propria încărcătură somatică, de cultură 
şi civilizaţie; permanent viaţa continuă să 
fie un miracol, un mister, care cumulează 
materie şi sacru, real şi contemplaţie, în 
sfârşit, trebuie să recunoaștem că libertatea 
spiritului şi frumuseţea cunoaşterii nu se pot 
obţine decât prin dăruire de sine.

Până acum munca a derobat specia 
umană de multe obsesii iar existența 
dedicată cu devotament, abnegaţie şi 
pasiune perfecţionării, căutărilor şi mai ales, 
întrebărilor - fără de care raţiunea moare - 
întrebări unele rămase, şi în prezent, fără 
răspuns ne-au ajutat să facem diferenţa 
dintre a şti, a înţelege şi a reflecta. Într-o 
lume în care suficiența este mereu prosperă, 
adagiul lui Ovidiu-Ignoti nulla cupido-(cele 
necunoscute nu stârnesc nici o dorință) 
rămâne la fel de actual. Dacă marele poet 
latin atribuia ignoranței lipsa de interes 
pentru „altceva” sau pentru „mai mult” în 
domeniul cunoașterii, coexistă, aparent 
paradoxal, destule contraargumente aduse 
de oameni pentru care cele necunoscute sunt 
un îndemn spre studiu și cercetare. Mulți 
oameni trăiesc conectați la lumea valorilor 
şi a performanţelor, la lumea ideilor, a 
libertăţii de gândire şi de expresie. Ei au, 
astfel, bucuria creaţiei şi a cunoaşterii, a 
neliniştilor, incertitudinilor şi aşteptărilor, 

a meditaţiilor şi reflecţiilor, a inspiraţiei şi 
intuiţiilor.

Nu este uşor să ființezi... Până la 
urmă totul depinde de unde te situezi, între 
sublim şi ridicol, virtute şi viciu, armonie 
şi confruntare, bunătate şi intoleranţă. 
Immanuel Kant susținea, fără putință de 
tăgadă: Nu importă ce face natura din om, 
ci ceea ce el însuşi face din sine iar William 
Wallace adauga sentențios: Deși toţi oamenii 
mor, nu toţi trăiesc cu adevărat!

Privită ca valoare supremă, viaţa 
prezintă importanţă în funcţie de modul 
în care ființezi. Aceasta aminteşte de o 
comparaţie făcută de Henriette Yvonne 
Stahl, în Martorul eternităţii: Între morfină 
şi spiritualitate există o diferenţă imensă de 
calitate, dar scopul este acelaşi: căutarea 
fericirii... Morfina doreşte să uiţi, spiritul să 
înţelegi.

De aceea, privesc cu uimire şi 
durere la ceea ce se întâmplă în jur: vidul 
existenţial, lipsa de afecţiune, o lume fără 
modele, fără repere, fără perspectivă, o 
lume dezinteresată de trecut, de valorile 
ei, de latura inefabilă, de igiena sufletului. 
Trăim într-o lume care nu mai ştie să se 
bucure şi să plângă, simplu şi curat, o lume 
în care s-a instalat violenţa şi cinismul, 
lichelismul și incompetenţa, dispreţul şi 
mitocănia, o lume, paradoxal, a Internetului, 
dar şi a „zgomotului”, a „gălăgiei”, o lume 
devastatoare, în care competenţele nu 
mai prezintă interes social, virtutea este 
înlocuită cu oportunismul, verticalitatea cu 
slugărnicia, ce mai…o nelume.

În această nelume marea majoritate a 
oamenilor nu mai conștientizează că, totuși, 
în fiecare zi, pe toată durata existenței, fiecare 
dintre noi primim o valoare inestimabilă: 86. 
400 de secunde. Din păcate, nu valorizăm 
acest capital temporal nici în fiecare clipă 
și nici măcar seara nu evaluăm modul în 
care, peste zi, am creditat acțiunile noastre 
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din acest tezaur inestimabil. Mulți dintre noi 
nu realizăm că deciziile noastre generează 
fertilitatea timpului sau risipirea vremii. 
Constatăm cu regret că hedonismul și 
consumerismul ne atrofiază preocuparea de 
a deveni cea mai bună versiune a prototipului 
uman! Se impune ACUM să dăm valoare 
fiecarei secunde! Miracolul zilei de ieri este 
deja istorie, ziua de mâine este un mister 
care se întrupează prin fiecare SECUNDĂ a 
devenirii unui AZI care poate fi fabulos.

Regretabil este faptul că, de cele mai 
multe ori, nu realizăm că resursele unui 
individ/popor, fie morale, fie materiale, au 
în orice moment un potențial mărginit. (...) 
Timpul, resursele, tăria morală şi istețimea 
intelectuală întrebuinţate pentru o lucrare 
de prisos, necum pentru o lucrare greşită, 
sunt în veci pierdute pentru lucrarea cea 
trebuincioasă şi cea adevărată. Amândouă 
nu pot merge laolaltă, tocmai fiindcă izvorul 
puterilor unui/unei individ/naţiuni nu sunt 
nesecate, ci sunt din fire mărginite, așa cum 
grăita însuși Maiorescu: Ai un singur bloc 
de marmură: dacă îl întrebuinţezi pentru o 
figură caricată, de unde să mai poţi sculpta 
o Minervă?

Reflecțiile anterioare mi-au fost induse 
de perspectiva împlinirii, la 11 octombrie, 
a trei pătrare de veac. Retrospectiv, realizez 
că obârșia mea rurală a fost înnobilată de 
două inestimabile succesiuni, dobândite de 
la bunii și dragii mei părinți: cultul muncii 
de la bravul și neobositul părinte și cultul 
pentru carte, cu infinitele lui semnificații, 
insuflat de adorata mea măicuță. De fapt, 
sub aceste nobile auspicii s-a derulat 
efemeritatea viețuirii, permanența devenirii 
și poate… eternitatea ființării.
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Tu și eu

Eram veseli sau trişti

Depindeam de ale cui molecule din Univers 
le respiram

Ale Cleopatrei, cu trupul îmbăiat în miere şi 
uleiuri nemaiîntâlnite

Ale teiului înflorit în liniştea nopţii.

Eram trişti când simţeam mirosul leşului de 
mamut

Eliberat de dezgheţ, alături de virusuri 
mortale

Eram veseli dacă răşina cu libelule prinse în 
chihlimbar

Ne arată vegetaţia luxuriantă de mult uitată

Mirosul ne lega indestructibil
De Trecut 
De Viitor

Eram legaţi în Univers cum nu ne 
închipuisem vreodată

Inhalam, cu fiecare respiraţie

Conştiinţa Universală
Şi miliarde de poveşti dansau în jurul 

nostru

Ceasul ADN-ului
Mihaela LUNGU

De fiecare dată când respiram,
Tu şi eu eram Universul

Lacrima

Mi-ai fost lacrimă scursă fără întrerupere 
Pe chipul palid
Zeul Florii de cireş mi-a şoptit
Că tu totdeauna vei pleca
Fumul beţişorului de santal din Angkor
Mi-a îngânat timid
Că tu totdeauna vei pleca
Şi bolul tibetan m-a lăsat să înţeleg acelaşi lucru
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Pe chipul tău nu erau lacrimi,
Ci doar mirare pentru lacrimile mele 

Azi, lacrimile s-au uscat
Iar tu, aşa cum spuneau Zeul Florii' de cireş, 

beţişorul fumegând în Angkor şi bolul 
tibetan,

Ai plecat...

Aș fi putut

Aş fi putut să scriu despre tine Precum 
Tristan Tzara

Aş fi decupat rânduri din cărţi uitate de 
timp Şi le-aş fi aranjat aleatoriu

Dar aşa nu ţi-aş fi putut arăta nimic din 
zbuciumul moleculelor mele

Aş fi putut să mă îmbăt
Şi să scriu despre tine

Dar stiloul ar fi scris ce-şi închipuia el
Şi nimic despre circuitele mele 

motivaţionale defecte
Sau, fiindcă erai perfect,

Iar perfecţiunea nu se descrie în cuvinte.
Mai bine nu aş mai fi scris nimic, niciodată.

Mintea inconștientă

Mintea inconştientă îmi aduna
Toate credinţele, emoţiile, dorinţele şi 

amintirile,
Gândurile instinctive pe care nu le puteam 

accesa.
Armonia ta cromatică mă determina să fiu 

Primăvara cu culori clare şi vii 
Sau vara serenă cu nuanţe care mă 

transportau 
În atmosfera unei după-amiezi calde şi 

liniştite 
Ori toamna care trezea energia pământeană 
Sau iama albastră minimalistă şi dramatică

Subconştientul meu nu găsea nicio 
dizarmonie 

                    Atunci când eram cu tine.	

Ceasul ADN-ului

Ceasul ADN- ului începuse să ticăie...
Ca un adevărat explorator, pornisem să 
descopăr mări şi oceane în sufletul tău 
Să găsesc lumi pierdute,
Pastelate flori tropicale carnivore

Geografii îmi veniseră în ajutor
Ajunsesem în locuri unde soarele nu 
apunea niciodată
Insule care gravitau
Mă uimeau cu un miros puternic de mosc, 
de ambră, de tămâie
Bosch ar fi fost uimit de creaturile care le 
populau 
Hidre şi sirene cu labe de urs care se 
metamorfozau în peşti 
Fiinţe capabile să-şi lingă ombilicul 
Toate îşi accelerau producţia de mitocondrii 
Şi-şi eutanasie au celulele bătrâne
Hărţile sufletului tăi erau tratate cu precizie 
de GPS.,
Dar eu n-am fost în stare
Să găsesc ceea ce căutam.
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Anamneză eminesciană I
George LATEȘ

	 Reacţia, în fapt contrareacţia 
noastră, vine din oarecare emoţie din spaţiul 
public, cel care s-a lansat în variante hilare 
cu privire la cauzele morţii lui Eminescu, 
încercând, din varii motive să excludă 
infamanta demenţă care l-ar fi scos din viaţa 
literară încă din 1883, cu un periplu medical 
suspect azi în multe privinţe, dar uzual în 
epocă.
	 Mânaţi de bune intenţii, exegeţi 
eminescieni onorabili, medici şi amatori de 
senzaţional au propus variante alternative 
la diagnosticul medical şi la ipoteza 
călinesciană. E adevărat că drumul spre iadul 
cel adâncat cu bune intenţii este pavat, încât 
o acuză la adresa acestora nu e utilă cauzei, 
deşi exagerările de tipul crimă politică, 
vendetă sau sindrom bipolar stârnesc 
dezaprobări, nu neapărat şi incriminări. Ceea 
ce miră însă e ocolirea aproape completă a 
celor mai autentice documente omeneşti, 
respectiv a corespondenţei poetului cu 
familia şi, evident, cu Veronica Micle, marea 
dragoste a poetului şi confidenta fără limite 
a acestuia. 
	 Când în anul 2000, editura Polirom 
a editat în condiţii grafice de excepţie 
corespondenţa inedită dintre cei doi 
îndrăgostiţi fără limite omeneşti, surpriza 
iniţială n-a fost urmată şi de o implicare 
hermeneutică a acestor documente autentice 

în clarificarea atâtor pete negre din biografia 
poetului.
	 Autenticul Eminescu a fost căutat 
în documente ale familiei, în evidenţele 
şcolare, în amintirile celor care l-au cunoscut 
sau au intrat, oarecum, în posesia lor. Toate 
aceste surse, exploatate intens şi interpretate 
cu bună sau rea credinţă, sunt îndoielnice 
în multe privinţe. Acelaşi statut îl au 
documentele maturităţii, cele din perioada 
directoratului de la Biblioteca Universităţii 
ieşene, rapoartele şi sesizările revizorului 
şcolar, articolele din Curierul de Iaşi sau 
Timpul. În latura publică, omul Eminescu 
era extrem de precaut în a-şi dezvălui latura 
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intimă, de aceea tot ce provine de la alţii 
decât de la sine e suspect de contrafacere. 
	 Documentele de familie, adunate pe 
durata vieţii lui Gh.Ungureanu şi publicate 
în 1977 de Editura Minerva reconstituie 
istoricul familiei Eminovici, incidental este 
citat şi Mihai Eminescu, numai că latura 
oficială a acestora blochează accesul la 
intimitatea poetului, aceea care a generat 
apoi opera sa. La rândul lor documentele 
şcolare, cernăuţene, blăjene, botoşănene, 
vieneze şi berlineze sunt incomplete şi 
nu clarifică deloc traiectul intelectual şi 
uman al unuia din cei mai culţi indivizi din 
vremea sa. De regulă, acestea sunt întocmite 
de alţii, iar adolescentul rebel şi tânărul 
student lipsesc, cu toate detaliile unei vieţi, 
în parte boemă, în altă parte austeră până la 
uitarea de sine. Ele fac deliciul biografilor 
cu pretenţii ştiinţifice sau romanţate, dar 
nu pot plonja în zona abisală a celui care a 
ieşit din rigorile convenţiei epocii sale. Din 
păcate, nu s-a putut tranşa nici până astăzi 
problema finalizării studiilor preuniversitare 
şi nici cea a documentelor pe baza cărora a 
fost acceptat ca student auditor la Viena sau 
ordinar la Berlin. Cât despre doctorat, ce să 
mai vorbim, intenţii au fost, rezultate mai 
deloc.
	 Cât a trăit, în plină forţă creatoare 
sau bolnav incurabil, Eminescu a intrat 
în contact cu mulţi semeni de diferite 
condiţii intelectuale. Aceştia, la îndemnul 
lui Iosif Vulcan, încep să scrie şi să 
publice texte memorialistice, ulterioare 
decesului Poetului. Distanţa mare în timp 
faţă de evenimentele narate şi umbra 
gloriei acestuia, chiar formele cultice ale 
receptării sale, le suspectează de partipriuri 
şi inautentic. Reeditarea lor frecventă e o 
mărturie indirectă a îndoielii care planează 
peste autenticul omenesc al cuvântului scris. 
	 Evident că, în lipsă de altceva, 
ele sunt utile biografilor, nu însă şi 

hermeneuţilor. Afirmaţia trebuie extinsă 
şi asupra celorlalte două surse anterioare, 
reţinute şi comentate de noi cu rigoarea 
necesară unui demers aplicat, aflat în căutare 
de autentic interpretativ.
	 Dacă nici unul din sursele 
menţionate mai sus nu ne ajută în decelarea 
informaţiei autentice de cele îndoielnice, 
dar la îndemână, se naşte întrebarea 
firească şi necesară: unde îl putem găsi pe 
adevăratul Eminescu, cel atât de reţinut 
în a-şi dezvălui spaimele, obsesiile, chiar 
fixaţiile, pricinuite de boală, de precaritatea 
resurselor financiare, de incertitudinile zilei 
de mâine. După o îndelungă cumpănire, am 
ajuns la concluzia că sursa cea mai autentică 
pentru înţelegerea omului, atât de chinuit 
de soartă şi neînţeles de contemporani, este 
corespondenţa privată a acestuia, cea către 
familie şi către Veronica Micle pe care o 
cunoaşte la Viena în primăvara anului 1872 
şi îi este alături inclusiv la înmormântarea 
din vara lui 1883, pentru ca, ulterior, să-şi 
pună capăt zilelor în fosta casă a familiei de 
la Mănăstirea Văratic, la scurtă vreme după 
ce marea ei dragoste s-a înveşnicit.
	 Pentru cei apropiaţi (familia, Titu 
Maiorescu, Mite Kremnitz, chiar Veronica 
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Micle) cauza bolii şi a morţii după şase ani 
de agonie nu a fost un secret. Poetul însuşi 
face trimiteri explicite la ceea ce îi tulbura 
viaţa şi-l făcea să gândească un viitor sumbru 
pentru sine, aidoma celui care a răpus-o pe 
mamă în 1876 şi i-a determinat pe doi fraţi 
(Nicolae şi Iorgu) să se împuşte.
	 Poetul însuşi era în posesia unui 
revolver, gândit ca soluţie ultimă în caz de 
dureri insuportabile. Ne miră în consecinţă 
strădania, altfel onorabilă şi cu exces de 
erudiţie, de a găsi o explicaţie, alta decât 
cea fixată de Călinescu în Viaţa lui Mihai 
Eminescu. Gaz pe foc a pus şi Macedonski 
cu celebra-i epigramă din Literatorul, încât 
zelatorii şi exegeţii s-au străduit să găsească 
alte explicaţii pentru drama celui care, în 
scurta-i viaţă lucidă, a lăsat în urmă o Operă 
monumentală, vârful piramidei valorice, 
aşa cum îl aşază acelaşi Călinescu în Istoria 
literaturii din 1941. Pentru criticii şi istoricii 
literari încercarea de a corecta incorectabilul 
e de înţeles, pentru psihologi, psihiatri şi 
medici de diferite specializări e mai greu 
de înţeles. Nu intenţionăm să polemizăm cu 
aceştia, toţi mânaţi de bune intenţii, drum 
sigur spre iadul cel întunecat.
	 Precaritatea surselor, comentată 
anterior, cere şi o alternativă corectivă şi 
ameliorativă pentru cel care a dat culturi 

române perspectiva unei universalizări 
certe. Oricât de mult ne-ar putea entuziasma 
ipotezele interpretative, în sensul 
omenescului ultragiat, nu ne rămâne altceva 
decât varianta sursei autenticului omenesc, 
cel confirmat de autor. Corespondenţa cu 
familia e o sursă exploatabilă, numai că 
aceasta e sporadică şi cu puţine detalii 
relevante, adesea criptate sau expediate 
în câteva cuvinte care nu luminează prea 
multe aspecte ale trăirilor celui care devine 
repede conştient că-l aşteaptă aceeaşi 
soartă ca pe fraţii şi mama sa. Mare parte 
din corespondenţa cu părinţii şi fraţii 
s-a pierdut, nimeni n-a fost conştient de 
valoarea acesteia. Probabil că la fel s-au 
întâmplat lucrurile ca scrisorile către 
apropiaţii pe care Poetul îi ridica la rangul 
de interlocutori valabili pentru sine. Iosif 
Vulcan, Iacob Negruzzi, Titu Maiorescu sunt 
printre aceştia, numai că destăinuirile sunt 
puţine, introvertitul Poet se lasă greu pradă 
confidenţelor inutile. Era zgârcit la vorbă şi 
reţinut în a pune pe hârtie dureri şi spaime 
care-i bântuiau zilele şi nopţile. Un Slavici, 
un Ion Creangă, un Samson Bodnărescu ar 
fi putu fi altfel de confidenţi, numai că şi în 
cazul acestora omul îşi deschide cu reţinere 
sufletul. În repetate rânduri el le explică celor 
din România Jună vieneză cât de important 
era pentru sine ceea ce spunea în public şi 
ceea ce scria ca să apară în revistele epocii 
(Familia, Convorbiri Literare).
	 Şansa istoriei literare în ce-l priveşte 
pe Poet o reprezintă schimbul de scrisori cu 
Veronica Micle, numai că şi acesta a fost 
cenzurat oarecum de destinatară: elimină 
biletele şi scrisorile de dinainte de moartea 
soţului, deşi e cert că a existat un schimb 
epistolar, altul decât biletul prin care îşi 
arată deschiderea de a da curs invitaţiei 
de a citi o poezie sau mai multe în salonul 
acesteia. Prelucrarea epistolarului nu s-a 
limitat la eliminarea dovezilor infamante 
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de infidelitate, ci a continuat cu adnotarea acestora, 
cu ştergerea pasajelor culpabile de interpretări 
dezonorante, datarea scrisorilor şi aşezarea lor în 
ordine cronologică etc. Veronica Micle e de înţeles 
în ce a făcut, căci scrisorile primite au fost lăsate 
moştenire fetelor (Virginia şi Valeria) ca mărturie 
a relaţiei mamei cu Poetul, devenit o efigie a 
liricii româneşti. Publicarea lor tardivă din 2000 a 
tulburat exegeza eminesciană, a fost considerată un 
eveniment de excepţie, dar nu a fost urmată şi de o 
valorizare adecvată a acestora.
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Îngerul păzitor Tache
(din volumul în pregătire La Străini: Solilocvii la Cățeaua)

George DAVID
	 În timp ce stăm de vorbă, în cârciumă 
(pardon, pub!) intră un bătrânel diform, 
slab și contorsionat, destul de mărunt la 
statură, dar se vede că e înzestrat cu mușchii 
corespunzători. Mersul îi e puțin nesigur 
(cred că știu de ce) și seamănă cu al cuiva 
care nu e singur, e însoțit de altcineva, deși 
acel altcineva nu pare a fi prezent. Pe măsură 
ce se apropie – fiindcă se apropie chiar de 
masa noastră! – îi deslușesc în contralumină 
chipul de gargui de pe vreo biserică gotică. 
	 Acum îmi e clar cu cine avem de-a 
face: e Fane, prietenul și subalternul de-o 
viață al lui Costică, Fane Aciubotăriței, zis 
	 Amotostivuitoriței sau Amoto, pe 
care l-am întâlnit de vreo două ori în trecut.
	 Are cam aceeași vârstă ca a lui 
Costică, sau, dacă nu mă înșel, are cu un an 
mai mult, însă arată prăbușit de tot. Ce să-i 
faci, principala lui îndeletnicire a fost și este 
romul, din cauza căruia a și trecut de vreo 
două ori pe la reabilitare și a mai făcut și 
tratamente ca să scape de delirium tremens. 
Iar a doua a fost meseria de muncitor 
necalificat pe diferitele șantiere pe unde 
a lucrat Costică, pe care l-a urmat mereu 
fără ezitare; de altfel, așa se și prezenta 
eventualilor colegi de cârciumă care încă 
nu-l cunoscuseră: „Fane, calificat 

ca muncitor necalificat”.
	 Costică merge mai departe cu istoria 
lui aviatică în timp ce Fane dă mâna cu 
noi și, în tăcere, trage două scaune la masa 
noastră. Două scaune, deoarece Fane nu 
intră niciodată singur într-un local, ci doar 
împreună cu Tache, prietenul lui imaginar, 
care bea rom cu el parte-n parte și căruia 
Fane i-a povestit și răspovestit în cârciumi 
toată viața lui și a tuturor celor pe care 
i-a cunoscut. De asta pășea el ca și cum 
n-ar fi fost singur. Cât despre Tache cel 
imaginar, Fane are o îndoială, pe care mi-a 
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și mărturisit-o cândva: „Oi fi eu, Fane, 
d-adevăratelea sau numa’ vo-nchipuire d-a 
lu’ Tache? Te pomenești că-n toată istoria 
asta el e singuru-adevărat”.
	 Se vede treaba că Fane e cunoscut 
și aici, la Cățeaua, fiindcă nici n-apucă 
bine să se așeze pe scaunul lui, că fata de 
la bar se și apropie cu două pahare de rom 
pe tavă: unul pentru Fane, celălalt, așezat în 
fața scaunului gol, pentru Tache. Fane nu 
se grăbește, așteaptă ca amicul lui Costică 
să termine istorisirea, apoi ridică paharul și 
dă noroc cu noi, fără să uite ca, în final, să 
ciocnească și cu romul lui Tache. Între timp, 
realizez că noii noștri convivi – atât cel real, 
cât și cel imaginar – s-au așezat tot cumva 
cu spatele către fereastra unde păianjenul 
își vede tacticos de ale lui pe pânza care, 
în lumina scăzută a asfințitului, a devenit 
invizibilă.
	 – Hai noroc și altu-n loc, stimați 
consumatori! închină ceremonios Fane. Hai 
noroc, bă Tache! Vezi, bă Tache, tot d-ai tăi 
e vorba și-aci, tot d-ăia dân Străini. Dă zici 
că numa’ Străiniu’ e pă lume…
	 – Hai noroc, Fane! Hai noroc, Tache! 
răspund eu nou-veniților. Dar cum așa, Fane, 
fă-mă să-nțeleg, adică vrei să zici că Tache e 
tot din Străini?
	 – Păi cum altfel? mârâie Fane cu o 
oarecare afecțiune. Ți-ai găsit să lipsească 
martie dân post? E tot d-al lor, numa’ că el 
nu figurează-n pomelnicu’ lu’ Costică-ăsta al 
meu. Deși Tache-i cunoaște p-ai lui tocma’ 
dân vechime...
	 Fane trage o dușcă de rom, după 
care se strâmbă zgomotos, a dezgust și a 
satisfacție în același timp:
	 – Îhhhh! Ce otravă! Bă nene, cum 
or putea unii să bea porcăria asta? Ăsta nu-i 
rom, frate, e Petrom, că zici că-i făcut dân 
gaz dă lampă!
	 Dar eu nu-l las să schimbe subiectul:
	 – Cum adică, Fane? Cum vine treaba 

asta, că-i cunoaște pe-ai lui nea Costică?
	 – Păi, uite-așa... Da’, ca să-nțelegi 
cum vine chestia, tre’ să-ți zic toată tărășenia 
dă la-nceput:
	 Eu-l cunosc pă omu’ ăsta aci dă 
față, vreau să zic pă Costică-ăsta al meu, 
tocma’ dă când s-a angajat el pă șantier după 
facultate, cre’ c-a fost cam după ce Nadia i-a 
dat pă spate pă toți la olimpiadă d-a luat o 
căruță dă zece (da, Fane, țin minte ca acum, 
era spre sfârșitul vacanței de vară, ultima 
mea vacanță, tocmai absolvisem liceul... Ce 
vară a fost aia...). Da, bă nene, aia a fost mai 
pă la sfârșitu’ verii, așa, iar Costică a apărut 
pă șantieru’ meu după vo două luni. Nu-ș 
cum se face, da’ dă la bun început am știut 
că ăsta-i omu’ meu, după el tre’ să mă țin, că 
era cumva chiar pă sufletu’ meu. Nu era dân 
ăia cu țipatu’ și-njuratu’, cum erau mai toți 
șefuleții pă șantier la vremea aia, ba unii te 
mai și altoiau fără zgârcenie, și asta-n văzu’ 
celorlalți, ca să-nvețe și ei cine-i baștanu’ 
pă sector. Așa c-am trecut repejor, în pas dă 
defilare-aș zice, dă la dom’ inginer la dom’ 
Costică, apoi la Costică și-am ajuns într-un 
final la Costică-ăsta al meu, cum îi zic și-n 
ziua dă azi. Că-i al meu, bă nene!
	 El mai mergea dân când în când pă 
la Străini, să-i ajute p-ăi bătrâni ai lui la tot 
felu’ dă chestii, și știu că la un moment dat, 
când am aflat dă treaba asta, i-am zis c-aș 
putea – și-aș și vrea – să vin și eu să-l ajut 
atunci când aveam liber, mai ales la dân 
astea care țin dă construcții, și el a zis da.
	 Și-uite-așa am cunoscut eu Străiniu’, 
dă zici c-aș fi cunoscut Patagonia, nu alta. 	
	 Bă Tache, bă stimați consumatori, și 
eu-s născut tot la țară, știu cum merg toate-
alea p-acolo, da’ aici era ca-n altă lume, 
adică-ți lăsai încălțările la intrare și pășeai 
altfel, dacă mă-nțelegi ce vreau să zic. Și 
ce mai vreau să zic că degeaba te descălțai 
când intrai în lumea asta, că străinenii tot 
ca dă dup-un zid dă cărămizi te priveau, 
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nene. 	
	 Bună-ziua, bună-ziua și-atât, da’  
matale nu ești d-al nostru, cam ăsta era 
mersu’.
	 Ei uite, cum se face că-ntr-o zi, când 
eram acolo, lucram la părinții lu’ Costică-
ăsta al meu, a trebuit să merg până-n centru’ 
satului – pardon, orașului, că acu era oraș cu 
acte-n regulă – să cumpăr ceva chestii ce ne 
trebuiau la meșterelile noastre. Era o zi dă 
vară dân alea amorțitele, dă trebuie să te rogi 
dă prafu’ dân drum să se ridice când pășești 
pân el.
	 Bă frate, și cum îmi târșeam eu așa 
șlapii pân colb, pân amiaza aia dă ziceai că-i 
făcută dân cenușă, odată parcă m-a lovit 
cometa. Pă nepregătite! Cine crezi că venea 
spre mine, ca un Ford Mustang pă drumu’ 
căruțelor? Atena, bă, nimeni alta dăcât 
Atena!
	 Cum care Atena? A, matale se poa’  
să nu știi, da’ Costică-ăsta al meu știe, că 
tare-am mai bolit după ea… Dă Tache c-o 
știe nici nu mai zic, că așa ne-am cunoscut.
	 Deci, eu mă stabilisem dă ceva 
vreme la Oraș, în gazdă, fincă era greu să 
fac naveta la mine la Chioara (nu, nu-i vorba 
dă vo chioară ceva, comuna mea se cheamă 
Chi-oa-ra), oricum, nici gând dă navetă 
zilnică, poate cel mult săptămânală, da’ asta-
nsemna că nu mai rămâneai cu nimica-n 
portofel, așa că stăteam în gazdă.
	 Ei, și-uite-așa,-ntr-o sâmbătă dân 
șapteștrei – țin minte ca acuma și-oi ține 
cât m-or ține mințile – zic hai să merg și 
eu diseară la un dans, să-mi mai clătesc 
ochii p-acolo. Culmea că era și sărbătoare-n 
sâmbăta aia, ceva cu Sântămăria, pân 
septembrie. N-aveam nici un gând, doar așa, 
să mă fâțâi și eu nițel, și, dac-o fi să mai și 
pice ceva...
	 Ca să fie-ntr-un ceas bun, mi-am pus 
și vo două romanițe la butonieră (Romanițe? 
De unde și până unde?... Aaa, ăsta o fi tot 

limbajul cifrat al lui Fane, presupun că 
e vorba de romuri!), așa că totu’ era-n 
parametri.
	 Bă oameni buni, când am ajuns eu 
acolo se-nserase binișor, iar zbânțuiala era-n 
toi, așa că nimerisem numa’ bine, exact când 
începe distracția să fie d-adevăratelea. 	
	 Era un fum dă țigară-năuntru aproape 
ca la incendiu, mai mirosea și-a transpirație, 
picapu’ după care dansa lumea era dat la 
maxim și cam distorsiona, da’ ce contează, 
era veselie cât cuprinde.
	 Ei, și cum mă-nvârteam eu așa cu 
privirea roată, ca să-mi dau seama unde-
am nimerit, odată simt că-mi explodează 
ochii. Era ceva cum aveam să văd mai târziu 
în serialu’ ăla, ’Tu-i în Pix, când totu’ se-
ncețoșează-n cadru și rămâne-un singur 
marțafoi pă care-l vezi și-l auzi. Era o fată, 
bă, care bătea tactu’ muzicii-ntr-un colț, 
singură, parc-ar fi fost pă altă planetă, cu-n 
fel dă umbră dă tristețe-n ochi, tot așa, o 
tristețe dân altă lume. Cre’ că era cea mai 
frumoasă dân sală,-n orice caz, eu nici nu 
mai vedeam p-altcineva ca să pot face vo 
comparație.
	 Habar n-am cum, da’ m-am dus drept 
spre ea, fără să am niciun plan în cap, nicio 
schemă dă agățat, nimica, și i-am zis direct, 
cât dă politicos am putut fi eu în momentu’ 
ăla: „Domnișoară, ce doriți să fac ca să 
vă căsătoriți cu mine?” (Aici Fane face o 
pauză ca-n filmele hollywoodiene, onorând 
cu o figură absentă Petrom-ul lui Tache, 
deoarece al lui s-a cam dus de ceva vreme).
	 Și știți ce-a zis minunea aia dă 
fată?... Doar atât: „Păi, ce să doresc? Să 
mă invitați la un dans și să vorbim despre 
asta”. Normal c-am invitat-o, da’ știți cum 
eram în momentu’ ăla? Dă parcă m-ar fi 
altoit Moglanu’ cu lopata peste ureche; 
Moglanu’ era un șef dă echipă după șantier, 
dă la zidari, care, cum ajungea dimineața la 
slujbă, căuta cea mai nasoală lopată și cu aia-
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și manageria echipa toată ziulica, dă plecau 
ai lui seara acasă numa’ vânătăi și zgaibe. Și 
chiar am vorbit despre căsătorie, atunci, în 
seara aia, am hotărât și data nunții, imediat 
după Bobotează.
	 Bă oameni buni, cre’ că vă dați 
seama că nu știam pă ce lume mă aflu. Am 
condus-o acasă când s-a terminat seara dă 
dans, am stabilit să ne-ntâlnim peste vo două 
zile și chiar ne-am întâlnit, deși eu puteam să 
pariez c-o să-mi dea cu flit... În fine, nesperat 
dă repede s-a mutat la mine, unde stăteam 
în gazdă, și-uite-așa,-n mai puțin dă două 
săptămâni m-am pașaportat în rai, frate, 
raiu’ raiurilor, care m-a răbdat vo cinci ani... 
Cinci ani cât cinci mii dă vieți! Primește-l, 
Doamne, și mersi, Tache! (Fane, încovoiat 
în sine, dă pe gât paharul lui Tache).
	 Mai târziu, în ăștia cinci ani, aveam 
să aflu și motivul pentru care Atena mă 
primise cu brațele atât dă dăschise chiar dân 
prima: în vara aia i se oprise ciclu’ pentru o 
vreme, dă la vo răceală ceva, da’ ea a fost 
convinsă că rămăsese borțoasă cu-n papagal 
care-a mirosit-o dă vo două ori și, când 
a aflat că s-ar putea să fie cu ochi, a dat-o 
cotită, ca un bun creștin ce era. Dân cauza 
aia fata o dăduse dă gard și cu admiterea la 
facultate, așa că propunerea mea i-a apărut 
ca o rezolvare dă moment. ’N orice caz, 
momentu’ a durat, cum ziceam, cinci ani... 	
	 Pot zice că viața mea toată a durat 
numa’ atât, ăia cinci ani, restu’ e varză...
	 Nu știu dacă ea m-a iubit vun pic, 
nu, nu cred, da’ știu că m-a acceptat și cred 
că chiar i-a fost cumva drag dă mine, fincă, 
dă câte ori ziceam eu ceva despre nunta 
pă care-o plănuisem, ea tot găsea motive 
dă amânare, da’ dă plecat nu pleca. Cât 
despre mine, eram căzut în freză după ea, 
bă nene,-n orice chestie ea era pentru mine 
pă locu’ unu, iar eu p-al doilea. Chiar d-ar fi 
fost vorba dă murit pentru ea...
	 Cum ziceam, raiu’ a ținut numa’ 

cinci ani pentru mine, fincă-ntr-o zi Atena 
a zis că gata, s-a terminat, trebuie să plece. 
Și era părere dă rău în glasu’ ei, știu sigur, 
da-n ochi mai lucea ceva, ceva mai puternic 
dăcât părerea aia dă rău. Și-a plecat și nimica 
n-am știut dă ea aproape doi ani, până-n ziua 
aia la Străini, când a răsărit în prafu’ străzii 
principale ca steaua dă la Viflaim.
	 După ce-am stat năucit pă loc cam 
cât ai fuma o țigară – apropo, mă arde buza 
dup-o pipă, și cred că nici Tache n-ar zice 
nu, da’ d-acuma să terminăm cu istoria asta 
– m-am uitat la Atena, nu știu cum anume 
m-am uitat, știu numa’ că ea a zis: „Bună, 
dragă Fane! Ce surpriză! Cu ce treburi pe-
aici?”
	 Dragă Fane, auzi la ea. Dragă Fane. 
Ei, cum răspunzi la asta? Sigur că-n niciun 
fel. Așa am făcut și eu. Da’ ea nimica, părea 
chiar bucuroasă dă-ntâlnirea noastră. Deși 
puteam să jur că,-nainte d-a mă vedea, 
n-avea nicio treabă cu bucuria dă niciun fel.
	 Pân-la urmă, ne-am dezlegat 
întrucâtva la vorbe, acolo,-n mijlocu’ 
drumului, pă trotuaru’ prăfuit dân centru. 	
	 Una peste alta, ideea-i că Atenei îi 
părea rău – zicea ea – c-a plecat, da’ pur 
și simplu-și pierduse capu’ dup-un ins dân 
Străini, unu’ Gheorghe, care-o-nnebunise cu 
picioarele lui, o frumusețe dă picioare mai 
ceva ca la statuile dân vechime. Se căsătorise 
cu el în mare viteză, ca dup-aia aburul vrăjii 
să se subțieze, exact ca-n cazu’ unei băute, 
și-n locu’ fermecăturii s-apară mahmureala. 	
	 Gheorghe ăla cică era chiar blană, 
capu’ lui era doar un fel dă dop pentru gât, 
că-n rest nimica. Da’ asta e, și-o făcuse cu 
mâna ei...
	 Eu, în tot timpu’ ăsta, am stat mut 
și pleoștit, dă parcă mă lovise dân nou 
Moglanu’ cu lopata, da’ dă data asta-n 
moalele capului. Știu doar atât, că, după ce 
mi-a povestit ea toate-alea, eu i-am zis numa’ 
două vorbe, două vorbe cât două ceasloave 
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unde mă aflu, nici cum mă cheamă, nimica, 
eram muci. Doar atât apucam să bălmăjesc: 
„Costică... la Costică”. La care Tache: „Vrei 
să zici că stai la părinții lu’ Costică, ăla dă 
lucrează la Oraș?” Am dat dân cap că da, 
și-atunci Tache-a zis: „Bun, e rezolvat. Eu-l 
știu pă tac-su, știu unde stă. Mă știe și el, dă 
când eram țânci, am copilărit în aceeași casă. 
Numa’ că el și-ai lui îmi ziceau Niculăeș. 
Hai, sprijină-te dă mine, că te duc eu acolo”. 
(Niculăeș???? Dar tatăl lui Costică mi-a 
povestit cândva unele lucruri despre un 
frate imaginar din copilăria lui, căruia ei îi 
mai ziceau și Celălalt!)
	 Dracu’ știe ce s-a-ntâmplat cu 
mine-n noaptea aia, da’ a doua zi m-a găsit 
Costică-n anexa unde dormeam eu pentr-o 
noapte-două când veneam la ei, la Străini. 	
	 Eram practic în comă alcoolică, au 
meșterit ai lui vo două zile la mine ca să mă 
repare cât dă cât. În tot timpu’ ăsta, când și 
când îmi fulgera pân minte câte-o fracțiune 
dă secundă cu mine cum mă căra Tache pân 
noapte, umblând amândoi pă șapte cărări, 
nu pă două, și, ca pântr-o ceață groasă, îl 
deslușeam pă Tache care-mi zicea: „Să nu 
uiți să-i zici, Fane, să nu uiți”.
	 Așa că, în momentu-n care mi-
am putut descleșta fălcile, l-am rugat p-ăl 
bătrân a’ lu’ Costică să vorbim între patru 
ochi și i-am zis: „Am o vorbă dân partea lu’ 
Niculăeș”. Ăl bătrân a rămas o clipă ca lovit 
d-o cărămidă-n cap, apoi a tresărit ca pus la 
curent dă trei obzeci: „Celălalt?” „Da. A zis 
că el e bine și că-ți dorește și dumitale la fel 
și să nu-l uiți”.
	 Dup-o vreme, când eram tot așa    
într-un lăcaș dă cultură, m-am pomenit cu 
Tache la masă. I-am zis dân prima: „Să știi că 
i-am transmis”. „Știu, știu, și-ți mulțumesc, 
a răspuns el. Pentru asta, să știi că de-acu-
nainte eu o să fiu ăla dă are grijă dă tine pân 
locuri ca ăsta. Să nu te temi dă nimic cât ești 
cu mine”.

cu declarații dă dragoste: „Vino-napoi”. Da’ 
ea a zis că-i prea târziu, era căsătorită, nu 
putea să-ncalce și tot așa, c-o fi, c-o păți...
	 Nici în ziua dă azi nu știu cât am 
stat noi acolo pă trotuaru’ ăla, știu num-atât, 
că la un moment dat Atena a zis că tre’ să 
plece și chiar a plecat, iar eu, în loc să intru 
la Fero-Metal să cumpăr ce-aveam nevoie, 
am intrat la biserica lu’ Sfântu’ Romică pus 
pă spart recorduri. Bă fraților, eram într-așa 
un hal, că, dac-ai fi pus drujba pă mine, n-ar 
fi curs sânge.
	 Ei, și-atunci, când m-apucasem să 
drincuiesc la rupere, dă le-am terminat tot 
stocu’ dă rom dân cârciumă, iar eu ajunsesem 
dă ceream dă băut doar pân semne, că vorbe 
nu mai aveam, a apărut Tache. Nu știu cum, 
doar m-am pomenit cu el la masă, arăta 
exact cum îl vedeți și-acum (bine, noi nu-l 
vedem, dar amănuntul ăsta nici nu contează 
prea mult), stătea pă scaunu’ dân fața mea 
cu coatele pă masă și cu capu-ntre palme și 
nu zicea nimic. A stat așa pân-am golit eu 
paharu’ și, când am vrut să comand altu’, 
mi-a zis: „Nu-mi comanzi și mie unu’? Am 
venit să-ți țin dă urât”.
	 Mai mult pân semne, cum ziceam, 
l-am întrebat: „Da’ tu cine ești?” „Zi-mi 
Tache”, a zis el, „e mai ușor așa”. „Și dă 
unde ești?” „D-aci, dân Străini”. „Trăiești 
aci dă multă vreme?” „Multă, multă”, da’ 
n-am priceput atunci dacă asta-nsemna 
multe zile, mulți ani, multe secole, oricum 
nu eram în stare să bag la cap mare lucru. 
Am dat să-i spun și eu: „Eu sunt Fane”, da’ 
el mi-a făcut un semn dân cap și-a zis „Nu te 
preocupa, știu totul”. Chiar așa mi-a zis: nu 
te preocupa.
	 Ca să n-o mai lungesc, că tre’  să ies 
neapărat pentr-o țigară,-n noaptea aia, după 
ce i-am lăsat pă cei dă la cârciumă fără marfă 
– a fost poate cea mai grea băută dân viața 
mea dă pân-acu – am dat să mă-ntorc la casa 
părinților lu’ Costică, da’ nu mai știam nici 
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Poarta ochilor
Ștefan Dima ZĂRNEȘTI

Poarta ochilor

Pe strada Bucuriei,
Trecea şi-mi făcea cu ochiul, fericirea.
I-am dat un buchet cu flori de cuvinte 

Şi-am poftit-o în casa mea,
Pentru mulţi ani lumină.

Bucuros c-am rămas fără-ntuneric,
Am chemat cele două mame:

Durerea şi Suferinţa, ele m-au crescut,
Drept mulţumire, le-am luat cheia 

De la Poarta sufletului meu 
Şi le-am îngropat în lacrimile copilăriei! 

Acum verdele firului de iarbă,
ÎI împletesc cu stele de albastru,

Sparg liniştea zorilor,
La cântatul cocoşilor,

Mă simt copil prins de minune, 
Alergând prin răsărit de lume.

Frunza poeziei

Mergeam pe drumul punctelor astrale 
Ca o formă de mirare,

Să-i pun vieţii o-ntrebare,
Despre noua întrupare.

Neiubit şi dorit de nimeni,
Alungat pe al vieţii drum,

Plângeam şi potcoveam cu iluzii 
Caii de fum.

Căutam poezia unei frunze,
Căzută pe lacrima florii de scrum,

Eu, sănătosul nebun.

Scară de gânduri

Când aud lacrima pământului 
Foşnind pe drumul meu,
Pun scara de gânduri,
Urc pe podul de rouă 
Şi-mbrac tot curcubeul
În costum de sărbători astrale.
Cu toată liniştea omenirii 
Deschid porţile fericirii 
Şi tac de vorbă cu Dumnezeu.
Cu parfumul plăcerii 
Nasc muguri de cuvinte,
Iar în a inimii grădină 
Caut, găsesc şi sparg 
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Doar sâmburi de lumină.
Dacă nu vă găsiţi pacea 

Sau iubirea-n tainic vers,
Înseamnă că n-am săpat deajuns,

În micul, mare univers.

Cuminţenia albastră

Opt ani adevăraţi 
Petrecuţi lângă părinţi se ştie,

Cu fraţii alergam desculţi,
Pe uliţi şi pe dealuri,

Fără să ştim unde ne duc
Ale vieţii valuri, valuri.
În fântâna vieţii naştere,

Căutam cu gândul, acea lumină vie, 
Ascunsă formă de cunoaştere.

În sămânţa apei veşniciei 
Văzduhul năştea

Porumbei cu aripi de cuvinte 
Trăgând peste-a norilor furtună 

Cortina albastrului cuminte.
Frumos Doamne mai era 

Când priveam mirat în sus,
Şedeam, mâneam si ne-nchinam

Cu părinţii lângă noi la masă, 
Priveam cu toţii miraţi
Cum cerul îşi cheamă

Curcubeul și lumina acasă.

Mirosul fericirii

O creangă uscată m-a luat de mână
Rugându-mă să tac de vorbă cu ea.

Păream abandonatul lumii,
Pe o margine de suferinţă.

Mă doream mântuire la poarta credinţei,
Flămând, dar sătul de oftat,

Visam să gust din colţul ei de pâine
Şi să miros a fericire!

La trezire, oglinda mi-a arătat
Două păsări de nimic,

Zburând din colivia unei lacrimi.

Sărutul ploii

Costum de nori şi-un dans de ploaie
Vedeam cerul înserat
Cum mă privea ascuns
Prin geamul din odaie.
Flămând de gânduri
Şi de lume însetat,
Cu bidinele de crin,
Vopseam cerul 
Cu-al lui mister înalt.
De sus, muzica şi dansul ploii
Mă sărutau frumos şi elegant.
Omule, pomule,
De ce stai pe gânduri dus
Din răsărit, pân la apus?
Priveşte cerul sus
Şi-n el vei găsi
Al vieţii răspuns.

Scară de gânduri

Când aud lacrima pământului
Foşnind pe drumul meu,
Pun scara de gânduri,
Urc pe podul de rouă
Şi-mbrac tot curcubeul
În costum de sărbători astrale.
Cu toată liniştea omenirii
Deschid porţile fericirii
Şi tac de vorbă cu Dumnezeu.
Cu parfumul plăcerii
Nasc muguri de cuvinte,
Iar în a inimii grădină
Caut, găsesc şi sparg
Doar sâmburi de lumină.
Dacă nu vă găsiţi pacea
Sau iubirea-n tainic vers,
Înseamnă că n-am săpat deajuns,
În micul, mare univers.
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Fii tu ca o pasăre rănită...
Dianora Maria HÂLCOV

	 Te-am adus în pădurea în care m-am 
născut, când toate frunzele erau înnegrite 
de dor. „Uite salcia sub care am învățat să 
te iubesc...” S-au strecurat cuvintele pe sub 
un zâmbet amar, lucind precum chipul tău 
frumos din var. „Dulce dragoste, de ce nu 
simți cât mă doare când lumina-i ocolește 
frunzele?” Îmi pare că ai alt surâs cu luna pe 
cer, iar dacă mă lepăd de rațiune și las doar 
pulsațiile inimii să te simtă, te văd chiar mai 
clar. Când lucirea nu cade pe noi, roagă-mă 
să te acompaniez, să descoperim în vanitate 
o sclipire de rouă pe ramuri uscate. Când 
mă vei strânge la piept, o să îți cer să ne 
uităm prin constelații împreună, iar tu îmi 
vei spune ce vezi mai departe de praful de 
stele ce curge din astrele sparte... Uite ce se 
îndreaptă tocmai încoace, petale zburând și 
parfum în torace. Bătăi crâncene de vânt îmi 
acoperă gândul, iar amorul ce ți-l dedic va 
sta neauzit. Eu îmi cânt partitura, tu nu mă 
asculți.
	 Fii tu ca o pasăre rănită, cu aripa 
însângerată, o mască asupra vicleniei tale. O 
să gemi de durere, n-o să te-ajut! Am rămas 
fără replici, deși nu am rol de mut. 
	 Fii tu fructul comuniunii dintre Soare 
și Lună, lasă-mă să te consum cu dinții 
ciuntiți, ca toată zeama să țâșnească deodată 
și mâhnirea s-apună. 
	 Puritatea s-a ascuns de omenire și de 

atunci stă pe cer, învăluită de-o aură albă. 	
	 Ochii ei lucind de frivolitate se văd 
doar în lacrimi nesărate, dacă știi cum e să 
plângi cu probitate. Voi aștepta precum firul 
ierbii între suratele sale, până când speranța 
se va rostogoli la vale. Inima o să alunece 
în jos pe deal și n-o să te mai găsesc lângă 
mine, dar timpul va șterge conturul tău din 
țărână, cu ardență și suspine.
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MORPHOCHROMA
Natura ca realitate și ca pretext în pictură

Expoziția „Ferestre spre lume, ferestre spre sine”
Corneliu STOICA

	 Găzduită de Galeriile de Artă 
„Nicolae Mantu”, expoziția „Ferestre 
spre lume, ferestre spre sine”, cuprinzând 
lucrări de pictură ale plasticienelor Lavinia 
Antonia Coșovliu și Gabriela Badea, este 
curatoriată de muzeografa Cristiana Ștefania 
Culiță de la Muzeul de Artă Vizuală, 
vicepreședinte al Filialei Galați a U. A. P. 
R., care semnează și prefața catalogului.
          Cele două artiste expozante sunt 
membre stagiare ale Filialei Locale a 
U.A.P.R., cu o activitate susținută în 
cadrul acestei organizații profesionale a 
creatorilor din domeniul artelor vizuale și 
cu numeroase participări la manifestările de 
profil cu caracter național și internațional, 
Lavinia Coșovliu având în palmares 
și trei expoziții personale deschise 
la Iași (2021) și Galați (2023, 2024).
          Lucrările expuse pe simeze sunt inspirate 
în totalitate din natură, dar în timp ce la 
Lavinia Coșovliu elementele naturii care 
populează tablourile sunt recognoscibile în 
realitatea peisajului zugrăvit, la Gabriela 
Badea, acestea constituie doar pretexte pentru 
compozițiile sale, în care fantezia are rolul 
principal în crearea imaginilor în ceea ce ele 
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au esențial. Așa înțelegem cele două viziuni 
artistice diferite ale celor două protagoniste, 
modalitățile de realizare picturală, care 
definesc de fapt individualitatea fiecăreia.
          Peisajele Laviniei Coșovliu sunt din 
zona Mării Negre, cu localizări în Dobrogea 
bulgărească (Balcic și Capul Caliacra), 
dar și de pe Dunăre și împrejurimile 
acesteia. Tablouri ca „Dealuri la Balcic”, 
„Golf la Balcic”, „Mușcate la Balcic”, „La 
Caliacra”, „Stânci la Caliacra”, „Fereastră 
la Caliacra II”, „Doi calcani”, „Stabilopod” 
conțin aspecte în care pictorița surprinde 
specificul peisajului de poveste a ceea ce 
odinioară Regina Maria a numit „Costa de 
Argint”, spațiu care, în perioada interbelică, 
a constituit o adevărată  Școală a picturii 
românești, loc unde au poposit marii noștri 
artiști Theodor Pallady, Gheorghe Petrașcu, 
Constantin Artachino, Nicolae Tonitza, 
Ștefan Dimitrescu, Francisc Șirato, Iosif 
Iser, Jean Alexandru Steriadi, Rodica 
Maniu, Cecilia Cuțescu-Strorck, Nicolae 
Dărăscu, Vasile Popescu, Dumitru Ghiață 
etc. Imaginile cuprinse în cadrele lucrărilor 
se desfășoară pe vaste întinderi spațiale, apa 
se contopește la orizont cu cerul, albastrul 
este culoarea dominantă, uneori mai închis, 
aproape dramatic, alteori mai deschis sau cu 
nuanțe roșiatice, verzi-gălbui și violete ale 
stâncilor, ambarcațiunilor și clădirilor care-
și reflectă chipul în oglinda apei. Materia 
picturală este consistentă, tușele largi. În 
„Stânci la Balcic”, pentru a pune în evidență 
structura și asprimea stâncilor calcaroase, 
artista amestecă uleiul cu zaț de cafea și 
aracet. 
        În peisajele dunărene („La Dunăre”,  
„Vase la Dunăre”, „Reflexii”, „Înserare”, 
„Trinitate”), spațiul este la fel de vast, tot apa 
ocupă cel mai mult suprafața suporturilor 
tablourilor, vegetația este redusă la câțiva 
arbori sau este configurată abundent spre 

fundal, în cel mai îndepărtat plan. Pasta este 
mai diluată. „Dincolo de aparenta simplitate 
tematică, notează Cristiana Ștefania Culiță 
în prefața catalogului, lucrările Laviniei 
Coșovliu propun o gândire picturală 
articulată, care nu se refugiază în abstract, 
ci în forme deschise, intens trăite. În 
contextul expoziției, «fereastra spre lume» 
devine la ea deschidere în care privirea nu 
caută să controleze realul, ci să-l asculte 
în textura apei, în geometriile vegetale, în 
modul în care lumina se înscrie pe suprafața 
lucrărilor”.
           Pictor scenograf la Teatrul Național de 
Operă și Operetă „Nae Leonard”, Gabriela 
Badea cultivă peisajul apelând la elemente 
ale naturii pe care le combină după o logică 
personală, în funcție de propriile sentimente 
și trăiri, rezultatul concretizându-se în 
plăsmuirea unor imagini de un lirism reflexiv, 
în care se observă uneori și influențe ale 
profesiei practicate în instituția menționată, 
ca, de pildă, o anumită decorativitate și 
introducerea în ansamblul compozițional 
al lucrărilor a unor fragmente de partituri 
muzicale. Un grup de lucrări sunt axate pe 
motivul toamnei, anotimp când vegetația 
îmbracă haine de purpură, aur , aramă 
și argint („Autumnal I, II, III”, „Văpăi”, 
„Rapsodie de toamnă”). Sunt creații de mare 
sensibilitate, în care atmosfera și poezia 
toamnei sunt evocate cu mijloace plastice 
care rețin atenția oricărui privitor, făcându-l 
să trăiască clipe de desfătare sufletească și 
înălțare spirituală. Stării de chietudine îi 
corespunde ca echivalent plastic o ctitorie 
de cult ortodox, simbol al reculegerii, lăcaș 
ce-și lasă văzută silueta luminoasă de după 
flori și arbori ale căror ramuri se continuă 
dincolo de rama tabloului („Liniște”). În alte 
lucrări admirăm cum într-o noapte încărcată 
de mister luna își strecoară lumina printre 
crengile copacilor („Reflexia lunii”), cum 
soarele își croiește drum prin desișul unei 



     Consiliul Județean Galați          40      Centrul Cultural Dunărea de Jos

păduri („Amiază de august”) sau se retrage 
spre apus creând un tablou peisagistic de 
domeniul miracolului („Asfințit”). „Exerciți 
de imaginație” stă sub semnul abstracției 
lirice, lucrarea în sine, prin bogăția paletei 
coloristice, fiind un veritabil poem simfonic. 
„Floarea soarelui” și „Fluorescență” 
alcătuiesc superbe explozii de lumină și 
culoare proiectate pe fundaluri întunecate. 
De altfel, luând în considerație că lumina, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, este 
nelipsită din lucrările expuse, felul cum 
este distribuită (mai adăugăm la tablourile 
menționate pe cele intitulate „Memoria 
luminii”. „Peisaj gălățean” și „Verde solar”), 
putem afirma că artista, prin ceea ce face, 
înalță acesteia adevărate imnuri vizuale, așa 
după cum lucrările colegei sale de expoziție, 
Lavinia Coșovliu, sunt imnuri cromatice 
aduse întinsurilor de ape. Impresionează 
la Gabriela Badea meticulozitatea cu 
care artista îți elaborează ansamblurile 
compoziționale, texturile obținute prin 
folosirea alături de culori intense, adesea 
șocante, a grafismelor de mare finețe, a unor 
modalități diferite de așezare a pastei pe 
suportul de pânză sau placaj.
           Eveniment important din viața și 
activitatea celor două pictorițe, expoziția 
„Ferestre spre lume, ferestre spre sine” 
permite iubitorilor de frumos un contact 
direct cu creația recentă a acestora și un 
prilej de a se încărca pozitiv cu valorile 
tonice ale artei autentice. În același timp, 
expoziția constituie un act major de cultură 
al Filialei Galați a U. A. P. R., organizație 
profesională cu un superior potențial creativ 
al membrilor săi, care se bucură de aprecieri 
prestigioase la nivel național și nu numai.
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DICȚIONAR
Artiști plastici gălățeni (218) 

Corneliu STOICA
	 TUDOR, Andreea Gabriela 
– pictor. S-a născut la 4 aprilie 2001 la 
Brăila. A absolvit Liceul de Arte „Hariclea 
Darclée” din Brăila (2019) și Universitatea 
„Dunărea de Jos” Galați, Facultatea de Arte, 
Secția Pictură (2022). În perioada 2022 – 
2024 a urmat două programe de masterat 
la Universitatea din București, Centrul 
de Excelență în Studiul Imaginii („Studii  
Culturale”) și Universitatea „Dunărea 
de Jos” Galați, Facultatea de Arte („Arte 
Vizuale – Pictură”). A urmat, de asemenea, 
Programul de formare psiho-pedagogică 
pentru dobândirea competențelor didactice, 
Nivelul I și Nivelul II, Universitatea 
„Dunărea de Jos” Galați, Departamentul 
pentru pregătirea personalului didactic 
(2019 – 2024). Din 2024 a început studiile 
la Școala Doctorală din cadrul Universității 
Naționale „George Enescu” din Iași, 
Facultatea de Arte Vizuale și Design. Este 
membră a U. A. P. R. (2023). Lucrează 
ca profesoară la Liceul de Arte „Dimitrie 
Cuclin” Galați și asistent universitar la 
Facultatea de Arte din cadrul Universității 
Dunărea de Jos Galați. Expoziții personale: 
„Evoluție”, Casa Corpului Didactic Brăila 
(2018); „Cesiune de creanțe identitare”, 

Galeria „Serfioti”, Galați (2022); „Floare 
de nu-mă-uita” (împreună cu Lavinia Maria 
Oniciuc), în cadrul Concursului „#Fresh”, 
Elite Art Gallery, București (2024); „Acest 
spațiu nu există”, Muzeul Brăilei „Carol I”, 
Galeria de Artă „Gheorghe Naum” (2024), 
Casa Artelor Galați și Casa Muzeelor, 
Iași (2025). Participări la expoziții de 
grup (Selecție): Festivalul Internațional 
de Artă Contemporană „Lacuna”, online, 
Yaiza, Insulele Canare, Spania (2021, 
2022); Bienala Internațională de Gravură 
Contemporană „Iosif Iser”, Muzeul Județean 
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de Artă Prahova „Ion Ionescu-Quintus”, 
Ploiești (2021, 2023); Salonul Național 
de Arte Vizuale „Interferențe”, Botoșani 
(2021, 2022, 2023); Artistic-cultural event 
„Romanian artists in Italy”, D’E.M, Venice 
Art Gallery (2021); Bienala Internațională 
de Grafică „Constantin Găvenea”, Muzeul 
de Artă Tulcea (2022, 2024); Bienala 
Internațională de Arte Miniaturale Timișoara, 
online ; Bienala Internațională de Artă 
Contemporană „Ion Andreescu”, Buzău; 
Festivalul Internațional A.R.T.E., Galeria 
de Artă „N. Tonitza”, Iași; Salonul Național 
de Plastică Mică Brăila (2022, 2023, 2024, 
2025); Expoziția internațională-concurs 
de Creație plastică-lirică „Eminesciana”, 
Galeria de Artă „N. Tonitza”, Iași; Bienala 
Națională de Artă „Camil Ressu”, Muzeul 
de Artă Vizuală Galați (2022); „Bienala 
Albastră” – Bienala Internațională de 
Artă Vizuală, ed. a III-a, Muzeul de Artă 
Brașov; „Pictori de azi la Balcic”, Complex 
Palatul Regina Maria, Balcic, Bulgaria 
(2023): „Flori în poșetă. Emilia Dumitrescu 
(1921 – 2005)”, Muzeul Brăilei „Carol 
I”, Brăila; Bienala Internațională de Artă 
Contemporană „Nicolae Tonitza”, Muzeul 
„Vasile Pârvam”, Bârlad; Concursul „Țară, 
țară, vrem … #FRESH”, Elite Art Gallery, 
București; „Perpetuum Ludum”, Elite Art 
Gallery, București (2024); „Talent 35”, 
Muzeul Național de Artă al României, 
București, Fundația Regală Margareta a 
României; „Confluențe în Ianuarie: Galeriile 
de Artă „Nicolae Mantu”, Galați; Bienala 
de Pictură și Grafică „Ștefan Luchian”, ed. 
a II-a, Galeriile de Artă „Ștefan Luchian”, 
Botoșani; Concursul Internațional de Arte 
Plastice „Martha Bibescu”, ed. a VI-a, Palatul 
Mogoșoaia; Bienala „Prezentul în Artă”, 
Muzeul „Vasile Pârvan”, Bârlad (2025). 
Participări la Tabere de creație; „Tinere 
talente”, Neamț (2022), Balcic, Bulgaria 
(2023), Timiș (2024); Rezidență „Pictori 

de azi la Balcic”, Balcic, Bulgaria (2023); 
Demersuri artistice pe Valea Râmnicului 
Sărat (plein-air), Vrancea (2022, 2023); 
„Buzău – oraș deschis artei”, ediția a VII-a 
(2025). A realizat ilustrație de carte pentru 
volumele: Gheorghe-Ghenadie Tudor, 
„Lampadarul de onix”, Ed. Sf. Ierarh Nicolae 
(2015); Ancuța Rodica Chimșac, „Clinchete 
de ghiocei”, Ed. Sf. Ierarh Nicolae (2016); 
Camelia Șerban. „Dă-ți șansa la o nouă 
viață. Ghid de dezvoltare personală. Pași 
de urmat pentru o viață mai frumoasă”, Ed. 
Sf. Ierarh Nicolae (2016); „Cel mai mult și 
mai mult: juniorii”, Ed. Arthur (2017); Ioan 
Itlescu, „30 de ani în Crimeea: memoriile 
unui ardelean din Mărginimea Sibiului”, 
Ed. Sf. Ierarh Nicolae (2018); Nicula Suditu 
Gerontius, „Porumbelul și alte povestiri”, 
Ed. Sf. Ierarh Nicolae (2018). A colaborat, 
de asemenea, cu desene la publicațiile 
„Artă în lucru”, „TușZine” și „Ordinul 
povestitorilor ” (revistă de scriere creativă 
și alte forme de magie). Distincții: Premiul 
pentru pictură, Expoziția de artă vizuală 
Dragobete Art.Ro, ed. a IX-a, Iași (2021, 
2022); Premiul pentru pictură, Expoziția 
de artă vizuală „Careu de dame”, Iași 
(2021); Premiul pentru pictură, Expoziția 
„Identități ieșene”, Iași (2021); Premiul III, 
Concursul Internațional de Arte Plastice 
„Gheorghe Petrașcu”, Muzeul de Istorie 
„Teodor Cincu”, Tecuci (2022); Bursieră 
a programului „Tinere Talente”, derulat de 
Fundația Regală Margareta a României ( 
2022, 2023, 2024): Premiul pentru Debut, 
Bienala Națională de Artă Plastică „Lascăr 
Vorel”, ed. a XVIII-a, Piatra Neamț (2023); 
Câștigătoare a Concursului „# Fresh”, 
organizat de Elite Art Gallery prin Asociația 
Elite Art (2023); Premiul I la categoria C 
(+ 20 ani), Concursul Internațional de Artă 
Plastică „Martha Bibescu”, ediția a VI-
a, Palatul Mogoșoaia (2025), Premiul III 
pentru pictură, Bienala „Prezentul în Artă”, 
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ediția I, Bârlad (2025). Are lucrări în colecții 
de stat și private din România, Belgia, Canada 
și Franța.
        Cu un parcurs formativ în domeniul artelor 
plastice început sub auspicii profesioniste de 
la frageda vârstă de patru ani, când mama sa,. 
impresionată de ușurința și dragostea cu care 
desenează, a înscris-o la cursurile Cercului 
de pictură de la Palatul Copiilor din Brăila, 
continuat apoi chiar din clasa I la Liceul de 
Artă „Hariclea Darclée” și programul de licență 
și masterat din cadrul Universității „Dunărea 
de Jos”, Facultatea de Arte Vizuale (Pictură), 
Andreea Gabriela Tudor a avut o evoluție 
remarcabilă, creația ei a reținut atenția juriilor 
expozițiilor-concurs, a saloanelor și bienalelor 
naționale și internaționale la care a participat. 
Manifestată mai ales în pictură, se exprimă 
cu aceeași pasiune în desen, gravură, colaj, 
ilustrație de carte, instalație, obiect, fotografie, 
în arta religioasă. Dintre genuri, practică 
compoziția cu mai multe personaje, portretul, 
peisajul, nudul, natura statică. Este credincioasă 
artei figurative, însă nici abstracția lirică nu o 
ocolește. Demersul ei artistic s-a concretizat în 
abordarea unor teme ca identitatea individuală 
și colectivă, memoria, spațiul imaginar și real, 
perenitatea creației și relația individului cu 
opera de artă.
         Într-o serie de lucrări cu caracter 
autobiografic (compoziții picturale și 
instalații), artista încheagă narațiuni despre 
propria copilărie, despre părinți și bunici, 
care cuceresc prin ineditul și autenticitatea 
lor grație utilizării în structura ansamblurilor 
a documentului fotografic, a unor obiecte cu 
conotații simbolice și a unor imagini așa cum au 
rămas în memoria afectivă. Uneori, în imaginea 
propriu-zisă a tabloului, Andreea Gabriela 
Tudor pictează miniatural și fotografia care a 
stat la baza compoziției. Alteori, ansamblul 
este alcătuit numai din fotografii pictate, 
numai din fotografii originale, ce și-au păstrat 
parfumul lor vechi, sau din desene și obiecte 
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(„Filă de jurnal”, „Post – 2000”, 
„Memorie de hârtie”,„Amintiri din 
armată”, „Mamaia Vasilica”, „Arhivă 
de povești” ). Sunt situații când artista 
recurge și la intervenții picturale pe 
obiect („Război fără sfârșit”). Alte 
lucrări evocă personalități ale istoriei 
și culturii românești („Regina Maria 
citind la patul răniților”, „George 
Enescu”), obiceiuri ale românilor 
din preajma Sărbătorilor de iarnă, 
ignatul în speță („Decembrie ‘93”), 
tradiții culturale din viața satului 
în continuitatea lor („Pledoarie 
pentru cultura și arta unei nații”), 
aspecte ale circulației și arhitecturii 
urbane („Urmează stația Parfumul 
teilor”, „Forfotă urbană”,  „Galați - 
Domnească 94”, „Biserica Precista – 
Galați”, „Vedere urbană”. „Reflexie 
urbană”), plaje imaginare („Acest 
spațiu nu există I și II”), ruine („Exuvii 
citadine I și II”) sau reprezintă peisaje 
și naturi statice cu flori („August”, 
„Seară de mai”, „Clar de lună”, 
„Nocturnă la Balcic”, „Lumină de 
august”. „Iriși”, „Ciulini”).
        Andreea Gabriela Tudor este o 
foarte bună desenatoare, manifestă 
interes deosebit pentru figura umană 
și pentru detaliul anatomic, formele 
au claritate, echilibru, dinamism, 
lucrările sunt bine împăstate, tușele 
viguroase, gama cromatică este de 
cele mai multe ori închisă. Materia 
picturală conferă imaginilor o vădită 
sobrietate, chiar și atunci când genul 
abordat este peisajul. Limbajul 
expresionist pare să constituie 
modalitatea stilistică care-i convine 
cel mai bine în exprimarea vizuală a 
gândurilor, ideilor, sentimentelor și a 
ceea ce vrea să comunice iubitorilor 
de artă, deși uneori a pictat influențată 
și de impresionism, de pop-art sau de 
cubism.
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ARHIVĂ FOTO
1. Școala de Arte. Deschiderea anului școlar 2025 - 2026

2. 20 de ani de activitate. Ecaterina Hulea și „Glasul Odăieșilor”

CRONICĂ
3. Nebănuita scenă a focului negru - Octavian Mihalcea

8. Kiki citește... Verde akedie de Veaceslav Cușter. Răsărit de verde după 
parilizia sufletului  - Carmen Andrei

14. Kiki citește... „Hipnotice” de Octavian Mihalcea - Carmen Andrei
13. Festivalul „Literatura tinerilor” ed. a-VIII-a, Neptun, 2025 - 

Claudia Minela

SERIAL
5. Portrete literare. Mihai Ștefaniu - un copil mare într-un trup al 

timpului uitat - Aida Zaharia
18. Efemeritatea ființării și eternitatea DEVENIRII - Gheorghe Felea

28. Anamneză eminesciană I - George Lateș

CREAȚIE LITERARĂ
11. Povești vindecătoare - Raluca Leontina Neagu

16. Jumătăți - Adrian Zăinescu
24. Ceasul ADN-ului - Mihaela Lungu

30. Îngerul păzitor Tache (din volumul în pregătire „La Străini: Solilocvii 
la Cățeaua) - George David 

35. Poarta ochilor - Ștefan Dima Zărnești
37. Fii tu ca o pasăre rănită - Dianora Maria Hâlcov

ART City. Reading City
10. Reversul istoriei. Eseu despre opera lui Mircea Eliade -

 Mihai Gheorghiu
23. Viaticum. Un ghid intelectual al Muzeului Țăranului Român - 

Mihai Gheorghiu
29. România dincolo de trecut. Eseu despre experiența servituții - 

Mihai Gheorghiu

ARTĂ PLASTICĂ    
38. Morphochroma. Natura ca realitate și ca pretext în pictură. Expoziția 

„Ferestre spre lume, ferestre spre sine”  - Corneliu Stoica
41. DICȚIONAR. Artiști plastici gălățeni (218) - Corneliu Stoica




